父親的空軍生涯

作者：一直在看

6、大轉陀螺

上回說到我爸因為我沒有航空基礎知識，連螺旋是什麼都不知道，根本理解不了他老人家遇見的是多麼難處理的險情，掛了我的電話。

我的螺旋求救信發出後，很多大俠熱情的答覆了我，用教科書式的、大白話式的、甚至用動畫的形式來啟發我、教育我，使我從內心深處認識和了解到螺旋的定義、起因和處理辦法，腦中有了螺旋的概念，從一個一竅不通的螺旋門外漢成長為一個可以小小糊弄我爸一下的家史記錄者。

我給他打了個電話：“爸，你聽着！”

尾旋又稱螺旋(Spin)，是飛機的攻角(迎角)超過臨界角度後，發生的一種連續的自動的旋轉運動。在尾旋發生過程中，飛機沿着一條小半徑的螺旋線航跡一面旋轉、一面急劇下降，並同時繞滾轉、俯仰、偏航三軸不斷旋轉。

“你說的自己明白嗎？”

“有什麼不明白的！我再跟你解釋一下： ‘簡單講就是因為飛機的飛行速度過低且飛行仰角過大造成的。當飛機因失速而進入螺旋狀態時（此時飛機無法控制），飛機會向一側（機頭向下）方向做急速旋轉，且旋轉速度會越來越快，同時高度迅速下降。螺旋狀態分左螺旋和右螺旋之分。按規定，當飛機進入螺旋狀態時，飛行員應迅速跳傘。因為在你們當時還沒有有效對付飛機進入螺旋的方法。’”

“差不多吧。”

“那講講你的螺旋經歷吧！”

那是在1964年秋季，天津附近的一個軍用機場，我爸他們例行訓練，機型是殲五，訓練科目是實戰對抗，也就是打空戰。由兩架飛機充當藍軍，也就是敵機；由兩架飛機充當紅軍，也就是我軍。通常情況下，藍軍應該被紅軍擊落，但如果遇見我爸這種藍軍，紅軍飛機也經常損失幾架。總之，實戰對抗訓練務求真實，不預先安排誰勝誰敗，主要的目的是鍛煉飛行員的過硬本領，使他們成為技術高超、敢打敢拼的戰將。

演練的過程通常是這樣的：藍軍飛機到達指定空域，地面雷達發現敵機，引導紅軍飛機追擊藍軍，紅軍飛機發現目標，咬死敵機，藍軍不肯就範，使出種種手段擺脫紅軍追蹤，並試圖反擊，紅軍飛機識破藍軍種種手法，象強力膠一樣粘住敵機，用炮火鎖定藍軍，將其擊落，演練時擊落對方的證據就是用飛機上的照相機將對方機尾拍下來。

說的挺簡單，其實過程挺復雜，都是戰友，互相了解對方的戰術風格，對方的套路基本都有對策，這擊落對方和被對方擊落都不是容易的事。

這天我爸當紅軍，他是長機，接到通知，敵機來犯，在某空域8000米高度游盪。紅軍兩架飛機騰空而起，在地面的導航下接近敵機。

紅軍兩架飛機悄悄逼近敵機，想在對方察覺前鎖定敵機尾，將其擊落。這時我爸用肉眼已經可以看見對方了，就在他將要發射炮彈之際，藍軍飛機發現我方，急轉彎大動作規避我方打擊。敵機上竄下跳、左躲右閃，我爸他們死死咬住，緊追不舍。那情形好似孫悟空大戰二郎神，又好似哪吒勇斗海龍王，8000米的高空，上演着一場空戰好戲。

不知大家有沒有列隊跑步的經驗，當隊列前邊的人跑步速度加快時，即使加快的不多，隊列後面的人也要花更大的勁才能跟上，否則很容易掉隊。

天上也一樣，我爸盯着的飛機在左突右閃的同時，也在加大速度急轉彎，想迂迴到我爸的後面。這時兩架飛機兜起了圈子，都想將對方咬尾（鎖死對方機尾，意味着勝利），速度有750KM/H。這飛機兜圈子轉彎不是水平的，而是整個飛機成多少度角斜着飛。

雙方逆時針兜着圈子較着勁，都在找對方的漏洞。我爸琢磨着在轉彎的時侯轉到敵機後面，徹底咬住對方的尾巴。於是一個急轉彎、拉駕駛杆，拉的太急,駕駛杆拉的有點過了，飛機速度降了下來。我爸感到飛機一陣顫抖，飛機失控，進入左螺旋狀態，翻着跟斗，扎向地面。

我爸的僚機大喊：“03號機，你進螺旋了！你進螺旋了！”

地面指揮也喊：“快跳傘！”

我爸這時根本顧不上答話，心中默念解螺旋的要領，准備採取行動自救。

飛機進入螺旋狀態後，機頭並不是一直衝下，而是一會水平自轉，一會向下自轉，圍繞飛機的滾轉、俯仰、偏航三軸不斷旋轉。普通人遇到這種情況，一般會頭髮暈、眼發黑，根本不太可能保持清醒，更不用說採取措施了，但旋轉對戰斗機飛行員來說就很普通了。我記得我們院的空地上有不少旋轉設備，有前後轉的，有左右轉的，我轉幾圈下地後就東倒西歪了，可飛行員在上面轉個幾十、一百圈後，還能在地上走直線，所以螺旋對飛行員最可怕的不是旋轉，而是操縱系統失靈，飛機失控。

由於我爸的飛機進入的是左螺旋，所以我爸等機頭朝下自轉時，用左腳猛踩左方向舵踏（順螺旋方向）、同時雙手大力推駕駛杆，使飛機順螺旋方向加速，以解開螺旋。

但沒有成功，飛機繼續向地面墜落，這時我爸也想到了跳傘，飛機距安全跳傘的高度（2000米）不遠了，飛機自轉的也越來越快，再拖延，可能連跳傘的機會都沒有了。

在這麼危急的情況下，我爸還是不願意放棄飛機，准備再搏一下，等到機頭再次朝下時，再次用左腳猛踩方向舵，雙手拼命推駕駛杆，一圈、兩圈、突然之間，飛機可以操縱了！衝出了螺旋，這時飛機已經降到了1800米左右，我爸再次死裡逃生。

事後，我爸向他們部隊的飛行員介紹了這次解螺旋的經驗，希望其他人可以避免發生類似的狀況。

提起這件事，我爸很感慨，說當時殲五、殲六飛行員最怕的就是螺旋，九死一生，殲七以後的機型就好多了。但同時期歐美國家的戰斗機，從設計上已經克服了螺旋問題，甚至把螺旋做為一個飛行科目來訓練。這一點，蘇聯飛機比不了，犧牲了不少我軍的優秀飛行員。

我爸問我：“你們那個網，懂行的人還是有幾個嘛！都是哪個部隊的呀？”

“不知道，可能多半是軍事愛好者吧。”

“那他們都在哪呀？”

“哪都有，中國、美國、加拿大、英國，我也不清楚。”

“那你都認識嗎？”

“不認識。”

“那你們通過話嗎？”

“沒有。”

“那你們怎麼聯系呀？”

“打字。”

“打字怎麼聯系，是不是發電報？”

“不是，是上網„，我得從頭跟你解釋„，一時半會也解釋不清楚„，就是這個„，算了，你問我哥吧，我這長途貴着呢！先這麼着吧！”

我把電話先掛了。