45年前，自己正在上小學。那一年的中國，驚心動魄，記憶中的大事不少就發生在那一年。

其實前一年的年底就不尋常，12月26日，康生副主席因病去世。當時對康生了解不多，只記得中央每次開大會，他都坐在前排，位次僅次於毛主席、周總理和王副主席。 誰知不到一個月，次年的1月8日，周總理去世。當時歷史知識欠缺，從周總理的訃告中，第一次聽說了黃埔軍校。

3月8日，空前的隕石雨降臨吉林。當時共收集到較大隕石138塊，總重2616公斤。其中最大塊重1770公斤，是世界最大的石隕石。

4月5日，北京因悼念周總理，爆發了四五運動。最嚴重時，記得小汽車被推翻，前門附近的“北京工人民兵指揮部”被燒。當時的一首詩作，後來事件平反後被選進了語文教材。那就是

揚眉劍出鞘

欲悲聞鬼叫，
我哭豺狼笑。
灑淚祭雄傑，

揚眉劍出鞘。

7月6日，朱老總去世。

7月28日深夜，自己在睡夢中被父親叫醒，父親說：地震了，快跑。拉起我，跑到院子裡。當時就覺得頭暈腦脹。此後，全家搬到了後院的防震棚居住，一直到深秋。學校也基本停課了，即使上課，也多在室外。哪一階段，雖時不時受餘震困擾，導致每日頭疼頭暈，但也享受到了從未有過的自由和快樂。

9月9日下午4點左右，自己跟小夥伴在家附近玩耍，突然聽到一個熟悉的聲音在空中飄蕩，那是夏青的聲音。每逢重大新聞，比如中央開會，或大人物去世都是由夏青播報。這天夏青聲音顫抖，每一個音符都透着一種悲涼的氣息。而播報的內容讓在場的所有人如同聽到天空中一聲炸雷，都愣住了，猶如釘子一樣被定在了原地，說不出話。夏青說到“我黨我軍我國各族人民敬愛的偉大領袖、國際無產階級和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導師、中國共產黨中央委員會主席、中國共產黨中央軍事委員會主席、中國人民政治協商會議全國委員會名譽主席毛澤東同志，在患病後經過多方精心治療，終因病情惡化，醫治無效，於1976年9月9日0時10分在北京逝世”。過了好大一陣，所有的人，面面相覷，像是自言自語，也像是向別人求證，內容完全一致，“毛主席去世了？”

此後幾天，無論家裡、學校，還是周圍，所有的人都處於一種異樣的情緒之中。因為在當年，毛主席像神一樣存在與我們周圍，無所不在，沒人覺得他會去世。除去參加學校和老家政府舉辦的悼念活動外，因為當時電視機在尋常百姓家幾乎沒有，老家附近的駐軍開放了它們的電視，讓軍外人士觀看。那時的電視很小、黑白的，但是非常有魅力，人們聚在一起，吃驚地看着這個小電影。沒人想到，十年左右，它就已在全國普及，條件好的家庭換了彩色的。透過電視，一些鏡頭終身難忘。9月18日下午3時，毛主席追悼會在天安門廣場舉行，主持大會的是年輕帥氣、普通話極標準的王副主席，致悼詞的是中央第一副主席兼國務院總理華國鋒。華的年紀稍大，50歲左右，一口山西口音，不完全聽得懂。

誰知十幾天后，中國又出了個爆炸性新聞，華總理一舉粉碎了王副主席為首（原來叫王張江姚，後來改為以江青為首）的四人幫，華總理成了英明領袖，王副主席等人成了階下囚。記得當時睡夢中，又一次被父親叫醒，上街遊行了一圈，慶祝這一偉大變革，從此不少人的命運開始轉變。

當時大文豪郭沫若先生寫了一首詞，非常有名。

水調歌頭·粉碎四人幫

1976年10月21日

大快人心事
揪出四人幫
政治流氓文痞
狗頭軍師張
還有精生白骨
自比則天武后
掃帚掃而光
篡黨奪權者
一枕夢黃梁

野心大
陰謀毒
詭計狂
真是罪該萬死
迫害紅太陽
接班人是俊傑
遺志繼承果斷
功績何輝煌
擁護華主席
擁護黨中央

我們這一代人經歷了太多的風風雨雨，有些事情印象不深，有些終身難忘。1976年就是一個極其特殊，無論如何也忘記不了的年份。

下面這個視頻，真實地記錄了當時中國普通民眾，聽到主席去世後的反應。

https://youtu.be/LrUILEXufYo