§前言

《逍遙談》所談的對象，為中國傳統文化。所謂“中國傳統文化”者，究竟何所指？有人以儒學定義中國傳統文化，有人以封建思想定義中國傳統文化，更有人以為女人裹小腳、男人留髮辮就是中國傳統文化。《逍遙談》取先秦文化為中國傳統文化的定
義。如此定義，理由有二。其一，所謂“傳統”，含有追源朔始之意，上舍先秦而
下取秦漢，或甚至取更晚近之唐宋，難免數典忘祖之譏。中國文化在先秦之前固然
早已燦爛生輝，但堅實可信的文獻畢竟為數有限，由這些數量有限的文獻所反映出
的思想，其成熟性與“中國性”，也皆不可與產生於先秦時代的思想同日而語。故
就時代上限而言，如此定義，竊以為恰到好處。其二，中國自先秦以降，物質文明
雖有所進展，精神文明實則有退而無進。自秦漢以來以至於今，中國不再出現貨真
價實的思想家，就是最好的證明。這兩千年間被尊稱之為“思想家”者，雖然並不
乏其人。然而這些所謂“思想家”，充其量不過是拾人余唾之輩。說“充其量”，
因有些所謂“思想家”者，在拾人余唾之餘，更將所拾者庸俗化、迂腐化，以收嘩
眾取寵之效。這類所謂“思想家”，較之墨守陳規、無所發明者實更下一等。“拾
人余唾”一詞中之“人”，不一定是中國人。比如，引進與鼓吹佛教、基督教，以
及種種非源出中國的思想而被人尊稱之為“思想家”者，皆是拾“外人”余唾之流。
然無論這“人”是“中國人”抑或“外國人”，都是“別人”則無可置疑。既是拾
“別人”之餘唾，自然不能算是“貨真價實”的思想家。思想乃文化之精髓，先秦
之後既無思想可談，故就時代下限而言，如此定義，竊以為也是恰到好處。

自先秦以降，先秦文化屢遭歪曲與醜化，以致時至今日其真實面貌早已鮮為人所確知。漢武帝獨尊儒術之舉，乃歪曲與醜化先秦文化之禍首。先秦文化的特色在於“百
家爭鳴”，獨尊一家之舉，無論所尊者為何，皆是對先秦文化的背叛。不僅止此，
獨尊儒術之舉，本身也是對儒學正宗、孔子學術的背叛，因孔子學術之中絕無“壟
斷”的意圖，恰恰相反，實多含容納“異己”的見地。由宋儒開創與鼓吹、經蒙古
政權推行、由後蒙古政權所繼承的所謂“理學”(亦稱“道學”)，乃是對既經漢儒
歪曲與醜化的儒學的進一步庸俗化。理學之興，遂令以“為君子”為核心的孔子學
術，淪落為庸愚鄙俗的“為小人”的思想指南。不幸的是，認識到這兩點的人，歷
史上已不多見，如今更是名副其實“踏破鐵鞋無覓處”。如今相當普遍的認識，是
混中國傳統文化與儒學為一談，混孔子學術與儒學為一談，混儒學與理學為一談，
混傳統文化與民間一切鄙俗陋習為一談。
無論是以孔子學術為代表的真儒學，或是以“理學”為代表的偽儒學，皆以個人修養為核心，甚少論及治國的理論，更乏治國的具體方針。故儒學無論真偽，皆與自秦
漢以降以至於滿清中國歷代王朝在體制與行政方面的得與失，並無多少瓜葛。不巧
的是，認識到這一點的人也不多。於是，一百五十年前後，當西方列強憑藉船堅炮
利的優勢越洋而來，致令執中國之政者屢簽城下之盟、為中國之民者備受欺凌之辱
的時候，儒學遂成為眾矢之的，被誤指為國力孱弱的根源。因其時儒學業已成為中
國傳統文化的主流，中國傳統文化的價值因而也就橫遭否定。
繼之而來的新文化運動，不僅在思想上堅定不移地選取拾“外人”余唾的道路，而且在文化與教育領域剝奪了文言生存的權力。前者使中國傳統文化背上“落後”、
“腐朽”、“反動”、“封建”等等似是而非的惡名；後者使新文化運動以後出生的
絕大多數中國人喪失了閱讀中國傳統文化原始材料的能力。合前後二者為一，遂令
現代中國人難得不對中國傳統文化產生誤解與隔閡，甚至無所認識。

撰寫《逍遙談》的動機，出於對中國傳統文化面臨泯滅的危機感。稍事留意國際政治者，料想不難看到：冷戰結束之後的今日，並不比冷戰期間更接近世界和平。國際
間的紛爭不僅照舊存在，而且日漸深廣與危險，因爭端已由意識形態之不同轉而為
文化之有別。在如此國際形勢之下，一個民族倘若不能對自己的文化有清晰的定義，
對自己的文化作堅定不移的保護，則其文化必然會面臨覆滅的危機。民族的存亡，
就根本意義而言，並不取決於是否遭受異族統治，而取決於是否遭受異族文化的統
治。文化不存，民族何在！
如何保護自我的民族文化？竊以為必須從肯定傳統文化的價值觀入手。但凡以為可因他人價值觀而有所建樹者，皆為智不足之見。肯定傳統文化並非抱殘守闕、食古不
化、標榜國粹，而是指發揚和堅持傳統文化中有利於與異族文化抗爭者。以柞里子
之見，就個人道德修養而言，當發揚孔子“己所不欲，勿施於人”的思想，取以為中國的
人權標準，批判基督教文化的“己之所欲，施之於人”的侵犯人權的傾向；發揚孔
子學術的“為君子”，批判偽儒學的“為儒”。就認識理論而言，當發揚《老子》
和《易傳》的辯證法，發揚名家的辨難精神。就治國而言，當發揚《管子》和《慎
子》的法治思想和管理理論；發揚孔子學術以致富為目的，以誠信為手段的觀點。
就國際戰略而言，當記取子貢“無報人之志而令人疑之，拙也；有報人之志，使人
知之，殆也；事未發而先聞，危也。三者，舉事之大患。”忍辱負重，等待時機。
就人才選拔錄用而言，當擯棄一切意識形態教條，繼承先秦唯才是視的作風。

《逍遙談》的撰寫，取雜說的形式。所謂雜說者，無必談，無必不談，故曰雜；解不求甚，書不盡信，故曰雜；言涉古今，論及方外，故曰雜；兼取眾說，不黨於一家之言，故曰雜；敘議辯難，夾行並下，無所偏廢，故曰雜。胸無成竹，因甲及乙，
因乙及丙，隨意鋪敘，意盡而止，故曰雜。然所謂雜者，指“不專”，非指“不真”。
《逍遙談》雖不致力於求專，於求真卻不敢有絲毫苟且。中國傳統文化歷時悠久，
涵容浩瀚。意專，則不免失諸孤陋；識專，則不免失諸偏頗。唯雜而不專，方能庶
幾乎以求真為務。《逍遙談》的撰寫之所以取雜而不專的途徑，其意正在於此。

§1

柞里子在某河西岸柞里之南筑陋室以居。此陋室，名副其實之陋室，非唐代詩人劉禹錫《陋室銘》中所謂的“陋室”。倘若東施效顰，仿劉禹錫之例作《陋室銘》一篇，則只能說：“談笑無鴻儒，往來皆白丁。不曰‘陋室’，如何以名？”然室雖陋，
客與主人亦皆陋，亦不妨時時呼朋喚友於斯作“秀才爭閒氣”之閒談。在某次飯後
茶餘的閒談中，話題偶然落到宗教上。有位被妄自菲薄者視之為文化精英的人物談
起其對基督教的認識，陳詞侃侃，意氣風發，好象天底下除基督教教義之外，不再
有任何其他精神食糧。柞里子一向蔑視宗教，一場閒氣之爭於是而發，直至面紅耳
赤而後止。
數年前美國職業摔跤選手出身的州長傑西·凡都熱（Jesse Ventura)蔑稱有組織的宗教為意志薄弱者而設，可謂與柞里子所見略同。略同者，並不盡同也。不盡同之
一，以柞里子之見，所謂宗教者，就是有組織的信仰。倘若沒有組織，只有信仰，
便是上無所宗，下無所教，何宗教之有！因而在“宗教”上加“有組織”，恰似畫
蛇而添足。不盡同之二，傑西·凡都熱的話雖然不免畫蛇添足之譏，其為人也，卻
不愧為“語不驚人死不休”的豪傑。柞里子雖不為蛇足之論，卻平庸碌碌，無足稱
道。此話怎講？因為傑西·凡都熱不僅是美國人，而且是政壇新星，而柞里子乃中
國人，又不過是平民百姓。美國雖然號稱文化熔爐，熔來熔去，卻始終不脫歐洲文
化的烙印，可說是萬變不離其宗。現代歐洲人之宗，也就是兩千年前被羅馬人目之
為“barbarian”的化外之民，其啟迪、開化和進步的過程，與其皈依、追隨和鼓吹
基督教的過程正好同步，簡直可以說是沒有基督教也就沒有現代西方文明。美國文
化既然萬變不離其宗，美國文化之以基督教為基礎也就不待言而可知。生於斯，長
於斯，卻能一塵不染如是，非有超人的大智不能辦。從政者，鮮敢犯眾怒，新從政
者尤以狐媚悅俗者居多。居此位、當此際，卻敢振聾發聵如是，非有超人的大勇不
能辦。而傑西·凡都熱皆能辦之，如何能不以豪傑相許？身為平民百姓，飯後茶餘
信口雌黃，同舊雨新知爭一番秀才閒氣，無須大勇。生為中國人而蔑視宗教，也不
用大智。柞里子既兩者兼而有之，自然談不上是什麼豪傑，即使有朝一日時來運轉，
也不過是“世無英雄，遂使豎子成名”耳。
“身為平民百姓”云云，其理是人皆知，無庸費解。之所以說中國人蔑視宗教無須大智，是因為中國人生來不具備宗教的氣質。中國雖無文化熔爐的稱號，其為文化熔
爐之實，則較之美國有過之無不及。只是因為其混融的過程發生得過早，早在“文
化”和“文化混融”一類的詞彙成為時髦之前就業已完成，遂少有人言及之。不過，
中國文化的混融，也是萬變不離其宗，始終不脫華夏文化的烙印。宗教雖然流派不
一，信仰各別，但其所追求者，卻無非是天地的開闢與人生的來去。華夏文化恰好
對此二者均不感興趣。孔子說：“不知生，焉知死”。明顯不屑談生死。又說“祭
神如神在”。“如神在”者，分明知其不在。換言之，孔子之為無神論者無可置疑。
至近代而有人稱以孔子為宗的儒學為儒教，或出於無意的無知，或出於有意的歪曲。
老子說：“無名天地之始，有名萬物之母”。倒是在說天地的開闢，不過，立足之
點不是宗教而是現代科學的所謂認識論。換言之，老子之為無神論者亦無可置疑。
後代興起的道教把老子捧上創始人的位子，老子如果死而有知，一定會氣得靈魂出
竅而再死一回。況且道教之為宗教，是否貨真價實，也並非無商榷之餘地。何以言
之？姑置之無論，以待下回分解。儒家和道家學說的非宗教性並非特例，事實上在
先秦百家爭鳴的階段，只有一個流派談論鬼神，而這一流派的創始人恰好極可能不
是華夏人種。至於這一流派系誰人創立，也姑且按下不表。在中國文化中占一席地
位而確為宗教者，唯有從西域傳入的佛教。既是傳入，其源不出自中國甚明。其傳
入之時代或以為在東漢，或以為可上溯至秦，無論為東漢、為秦，皆遠在華夏文化
業已光輝燦爛之後，中國人之不待其傳入而早有精神文明亦甚明。故曰：但凡生為
中國人而無媚外傾向者，其蔑視或無視宗教乃出自本性，而智慧無與焉。