一九五七年，中国发生“反右运动”，而来自苏州的林昭（本名彭令昭）是这场知识份子浩劫中最知名的被害人之一。

原本被林昭在私下奉为父亲的中共前领导人毛泽东，先是在一九五六年呼吁“百花齐放，百家争鸣”，隔年夏天在受够主要来自知识界和舆论界的批评后，便下令反右，数十万人被扣上反革命的帽子，许多人在冷酷的斗争中失去尊严，甚至生命。

林昭当时二十五岁，热情、纯真、才华洋溢。一九五四年，她以江苏省文科最高分的成绩考进北京大学，由于具有丰厚的文学素养与纤弱的外表，许多人喜欢拿她与“红楼梦”的林黛玉相比，称她为“林姑娘”。

林昭外貌出众，在校园内被视为才女。她是“北大诗刊”编辑，也是学生刊物“红楼”的编辑委员之一，但在反右运动横扫北大校园时，她因为声援张贴北大第一张大字报的同学张元勋而贾祸。

一九五七年五月间一个闷热的夜晚，北大十六斋东门外马路上，一场激烈的舌战正在进行。听众多少无从计算，大约一百平方公尺方圆之处全站满了人。在“闻其声不见其人”的墨黑夜色中，标榜自身是左派的人，集中火力向张元勋等少数学生发动言语攻势。在左派人士激烈讨伐之际，林昭带着苏州腔的声音在夜空中传开，先前震耳欲聋、声嘶力竭的男声叫嚷顿时化为悄然。

根据张元勋的回忆文章，林昭说：“我们不是号召党外的人提意见吗？人家不提，还要一次一次地动员人家提！人家真提了，怎么又勃然大怒了呢？”“就以张元勋说吧，他不是党员，连个团员也不是，他写了那么一首诗，就值得这些人的这么恼怒、群起而攻之吗？自整风以来我一直没有说话，也没有写过什么，为什么？我料到：一旦说话也就遭到像今天这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾着…。”

“你是谁？”一声怒吼从黑暗中发出。

“我是林昭！怎么？你又是谁？你记下来！林，双木之林；昭，刀在口上之日。”

她稍停，又说：“告诉你，刀在口上也好，刀在头上也好，今天既然来了，也就没有那么多的工夫去考虑那么多的事！你是谁？还是你们是谁？你怎么不敢也报报你的家门？”

那个夜晚成为林昭生命的转折点。她因为那句“组织性与良心的矛盾”，加上与张元勋往来密切，也被划为北大八百名右派份子之一，并因此永远没有毕业。

一九六零年十月，回家养病的林昭因在地下刊物“星火”发表文章而在苏州被捕。她曾在国民政府时代担任县长的父亲预见大难来临，在爱女被捕一个月后自杀身亡。

林昭先被拘禁于上海第一看守所，音讯全无，官方不判不放，直到一九六二年三月，才通知林昭可保外就医。这是林昭第一次坐监。在这这一年多当中，林昭曾被反铐一百八十天。

林昭保外之后，曾上书北大校长，并与右派份子接触，一九六二年十一月再次被逮捕，关在上海提篮桥监狱，一九六五年五月被判二十年重刑，从此一去不归。

两次入监，狱方都以极端手段整治坚持不认罪、不悔改的林昭。

身体孱弱的林昭曾写道，“光是镣铐一事，就不知玩出多少花样来。一副反铐、两副反铐，时而平行、时而交叉。最最惨无人道、酷无人理的是，无论在我绝食中、在我胃炎发病痛得死去活来时，乃至在妇女生理特殊的情况下，不仅从来未为我解除过镣铐，甚至从来没有减轻，比如两副镣铐中暂除掉一副……。”

平时，为了保护自己不让狱卒玷污，林昭将上衣与长裤缝在一起，大小解时撕开，完了再缝。

凌虐加身，但林昭未改其志，甚至放弃活命的机会。上海公安局曾希望林昭母亲说服她坦白认错，官方也就藉此下台。但林昭在母亲“你的所作所为，只会给我们家庭带来无穷无尽灾难……”的哀劝下，毫不犹豫地说：“那也只能对你们不起了，我为真理不惜任何代价！”

林昭在狱中仍不断上书，狱方收走了她的纸笔，她就用针或竹签戳破皮肉，在被单、衬衣和墙上以鲜血写下二十余万字的文章与诗歌。

她曾写道：“当我们深受暴政的奴役，我们不愿做奴隶的同时，我们自身作为反抗者，但我们不能建立新的形式的奴役制度。”

一份林昭服刑期间“重新犯罪”的官方纪录，这样记载着：“林犯关押几年来，一贯拒不接受教育，书写了大量的反动血书，虽经工作人员多方教育，并采取了单独关押，专人负责管教，家属规劝等一系列管教措施，但林犯死不悔改，公开扬言：永远不放弃宗旨而改变立场。”

一九六八年四月，她因坚拒“悔改”，在有期徒刑二十年之上被加判死刑，立即执行。她在接到判决书时，留下了最后一份血写的遗书∶“历史将宣告我无罪。”

四月二十九日，三十六岁、芳华正茂的林昭从监狱的病床上被拖走，押到上海龙华机场的跑道上枪杀，遗体不知去向。

人民日报一九八一年的一篇文章披露，在枪杀林昭之后，公安人员上门向家属索讨五分钱的子弹费。林昭的母亲许宪民闻讯昏倒，七年之后死在上海外滩街头。

十年浩劫文化大革命落幕后，上海官方在一九八零年八月平反了林昭案，结论为“这是一次冤杀无辜。”

同年，北大为林昭开了追悼会，没有骨灰，只摆放了一束林昭的头发与一张遗照。会上有一对无字挽联，上联是“？”，下联是“！”。

孤独死去的林昭，死后多年不再孤独。她以殉道方式坚持着对真理的表达，精神与人格力量震撼了无数人。

中共官方新华社记者胡杰偶然接触林昭的有关材料后，决心为这位不凡女子拍摄纪录片。他为此辞去待遇优厚的工作，奔波于大江南北之间，承受压力与非议，十年如一日采访认识林昭、知道林昭遭遇的人，搜集当年各种材料与记载。

北京著名的独立作家余杰说，在二十世纪五零年代，海峡两岸都笼罩在血雨腥风的政治运动中，但两岸也都出现“我以我血荐自由”的优秀知识份子，而雷震和林昭是当中最杰出的代表。

只不过，余杰在一篇文章中说，雷震入狱十年，但当年追求的自由主义理想，如今已在台湾实现，而林昭的命运远远比雷震悲惨。

林昭跟“反右运动”中无数的冤假错案之所以得到平反，是因为中共决定打倒四人帮，并认定反右斗争虽然是“完全正确和必要的”，但“被严重地扩大了”。

中国人民要得到任何自由和权利，无论多么合情、合理、合法，最终要看掌权者的脸色。林昭在狱中不惜拼命争取，所得到的，只是少数良知未泯的狱卒将她的只字片语留存作为纪录。

即使获得平反、即使林昭的命运在中国知识份子当中引发大量的讨论和反思，一般民众知道林昭故事的人并不太多。林昭卷入反右运动，只是当年中国五十五万（一说三百余万）被打成右派的被害人之一。但是，余杰说，就像今天许多中国人所说，林昭精神是中华民族“少有的那种高贵灵魂的一部分”。

林昭遭暴政虐杀已近三十八年，从后人的追念与感动，可以看出她追求言论思想自由与真理的努力，已经在中国撒下种籽，只是这条道路，至今仍满布荆棘。