從來自基層的緊急報告中，毛澤東獲悉農村出現了大面積餓死人的現象時，最初的反映是不敢置信，派出了以自己的秘書田家英為首，自己的衛士為骨幹的大內調查組，下到農村去親自取證調查，得到確認證實之後，不得不在中央高層下了罪己詔，退居二線，由劉少奇接任國家主席，老毛自己不再過多直接干預具體的中央工作。

劉少奇這個人的確有兩把刷子，延安的“七大”，他率先提出了毛澤東思想，呼籲全黨團結在毛澤東的周圍，那是因為他認為戰爭年代黨與軍隊事實上的山頭林立，一定要以鐵腕的獨裁專制手段統合全黨的力量對抗實力強大的國民政府；建國之後，他的種種舉措，大致也是符合其時的國情。總的來說，他是一個為人嚴肅，做事認真，勤於工作，敢於面對現實，不拘泥於本本主義的人。以至於老毛自己都調侃說：三天不學習，趕不上劉少奇。

實際上，無論是學術水平、思想深度、獨創能力和個人魅力方面，劉比毛相去甚遠，大體上是一個資質平平的人。他不多的著述之一的“論共產黨員的修養”，味同嚼蠟，我從來沒有完整地讀下來。但是，劉的能力與表現，恰恰滿足了中國當時的需要。五十年代的中國要的不是一個具有雄才大略的英主，而是一個謹小慎微兢兢業業的守成君王。那時的中國剛剛被中共的大手牢牢地整合在一起，又儀仗強而有力的組織力量，在不傷筋動骨動盪騷亂的情況下，對於整個社會結構進行了重組，內有勤勞質樸的中國百姓的鼎力支持，外有蘇聯的無私援助，可以說是歷史上少有的黃金時期，只要不獨出心裁的瞎折騰，誰來干都行。

民主國家在這一點上，其實通過民意已經做出了正確的選擇。如領導英國贏得二戰勝利的丘吉爾，領導法國抵抗運動堅持到二戰結束讓法國混進了戰勝國席位的戴高樂，在戰後的選舉中雙雙落敗。和平年代建設時期的國家首腦不能過於英武，否則難免會做出踐踏民意的舉動。

就是在這一時期，與劉少奇毫無淵源的鄧小平卻與劉越走越近，最後居然隱隱形成了劉鄧路線的局面。按照歷史淵源來說，鄧小平絕對是老毛線上的人，早在井岡山時期，兩個人就曾經一同被打倒過，建政之後，打高饒、反右、反擊教條主義、反冒進、推動大躍進、九評批蘇共等等，鄧小平始終跟老毛走的很近。大躍進失敗後，兩個人共同主持中央日常工作，身上肩負的責任開始把劉鄧二人綁在了一起，從此開始形成一種鄧小平主導的書記處與劉少奇領導的政府之間的密切合作關係。歸根結底，還是因為兩個人的行事風格都很低調很實際，沒有那種天降大任於己任的不凡使命感，有着普通人之間的共同語言。

老毛的威信，在61年的七千人大會上，跌到了最低點，劉鄧兩人都對大躍進提出了批評，劉少奇甚至對於老毛關於一個指頭和九個指頭的辯解，直言不諱地批評說，是倒三七開，錯誤七分，成績三分，沒有什麼天災，只有人禍。最後，老毛不得不半遮半掩地做出了自我批評，這在老毛的一生中，是絕無僅有的事情，他的倔強和嘴硬是出了名的。

劉鄧周在第一線主政的第七個年頭，大饑荒後的第四個年頭，老毛髮動了文化大革命。

對於老毛髮動文革的動機雖然眾說紛紜，但是大致上可以分為兩類：反修防修和大權旁落。

我個人分析，老毛髮動文革的最初動機是“淨化思想，純潔隊伍”。有兩個方面的原因促使他產生了這種想法，一個來自國際，一個來自國內。

前者是因為老赫對於斯大林的批判，導致老毛對於老赫的印象極為不佳，因此其後老赫出台的和平競賽論，無論是出於競爭國際共運老大的需要，還是個人的好惡，還是真的準備捍衛共產主義理論的純潔性，總之，老毛堅決反對，並且認為，蘇共變修了，社會主義發展到了一定階段，就會在共產黨內部自我變質自我異化，並且產生資產階級的代理人，老赫就是一個典型。

後者是第一線上的劉鄧周陳對於經濟結構的調整，大幅度地降低農村經濟的集體化程度，老毛感覺長此以往，必將導致全黨向修正主義傾斜，而農村基層幹部在缺乏權力制衡的體制下暴露出來的人的自私與權力的濫用，一個個活生生的例子也不斷強化着老毛的觀點：流水不腐，要不斷革命。

因此，從大躍進的災難中恢復不久，老毛就不斷敦促他的臣子們要以階級鬥爭為綱，注意新形勢下的新動向。而劉鄧一幫子人卻基本上採取把老毛供起來的辦法，你說你的，我干我的，儘管不是完全意義上的陽奉陰違，但是在實際操作過程中，偷工減料，加進自己的東西，淡化老毛的左傾思想。最後因為清理農村基層幹部的腐敗問題的“四清”運動逐漸逼近了大躍進中三面紅旗正確與否這一底線問題，讓老毛終於忍無可忍，皇權和相權之間的矛盾，達到了空前緊張的程度。

萬般無奈之下，老毛只有依賴自己的老婆，在文化口上打開缺口，而且不得不首先是在上海地區發難，因為北京已經是“針插不入水潑不進的獨立王國”。因此，從運動一開始，老毛就不是把重點放在什麼破四舊上面，那不過是發動群眾的一個幌子而已，當然，因此造成了中國文化上的巨大損失，卻是老毛始料不及的。老毛的本意是想人為的造成戰爭年代的那種全民動員的形勢，用革命的烈火燒一燒這些“走資本主義的當權派”，期望他們“繼續保持革命戰爭年代的那麼一股勁，那麼一種拼命精神” 。

因此，我本人不能同意很多人主張的文革起因的奪權說，以毛澤東當時的威望，一言九鼎，真的想要重掌權柄，實在是小菜一碟，根本就不用大費周章地折騰一遍：先把國家機器整垮，再重建。總的來說，老毛是一個不耐煩經手具體事務的一個人，他並非對於一二線的工作模式有什麼不滿，儘管他不過問中央具體的日常事務，但是大的舉措都是要經過他的首肯才能實施的，再加上有林彪這個心腹愛將執掌軍隊，他完全有信心控制全國的局勢。他最初的目的就是想讓那些不怎麼聽從他的指令的新中國的官僚們清醒清醒。

但是，不論老毛髮動文革的初衷如何，運動發展的實際歷程確實是一個奪權與重建的過程。

首先沸騰起來的紅衛兵運動，其規模，其熱情，其綻放出來的異端邪說的思想火花，讓老毛興奮不已。毛澤東是一個不習慣循規蹈矩的人，他對一切新鮮事物都有着濃厚的興趣，小將們的對於改造社會的渴望、衝動以及對於權勢無所畏懼的精神，毛澤東仿佛終於找到了一個一勞永逸地解決革命黨人入城之後暴露出來的“共產黨變國民黨”問題的根本方法：用群眾運動的烈火周期性地鍛煉官僚機構。因此，在運動的初期，他傾注了極大的熱情投身於其間，先後八次接見狂熱的青年們，不停地為運動的烈火增添燃料。不知道站在天安門城樓上向小將們揮手時的毛澤東，望着眼前被他親手點燃的群眾運動的烈焰，心中會不會湧起這樣一個念頭：好一棚大煙火啊！呵呵。

文革緣毛澤東而起，毛澤東從文革中汲取着思想靈感。他開始嘗試用這種方法改造甚至拋棄他的官僚隊伍，期望能夠再現當年解放軍入城時的萬民歡騰萬象更新的局面。

文革伊始，劉少奇一夥人短暫地徒勞地抵抗一下之後，早已經土崩瓦解了，“赫魯曉夫”式的人物已經一命歸西了，但是文革卻仍然方興未艾，這是因為，一方面老毛還在興致勃勃地東try西try，另一方面，運動已經慢慢發展到了失控的程度。

在中國這個儒教文化源遠流長的古老國度，溫文爾雅疏懶散淡一盤散沙的中國人民為什麼爆發出紅衛兵這種激進的社會現象呢？乍看上去似乎撲朔迷離，其實一點都不奇怪：社會能量在長期專制壓制下的劇烈反彈。這種爆發因為價值取向的單一、信息來源的單薄和社會寬容精神的不足，其力度其烈度很快就達到了社會尖銳對立的程度，進而造成社會秩序的劇烈震盪，運動的範圍逐漸從在校學生擴展到知識分子、官僚機構和市民階層，最後不得不動用軍隊來出面維持起碼的社會秩序，進而接管全國的政權機構。

毛澤東這個運動的始作俑者，恐怕也是身不由主隨波逐流了。他不斷地向運動的前台推出自己的代理人，隨着運動的發展，再一一將他們打倒，首先遭殃的是運動中最先站出來的幹部子弟，如果他們知道老毛髮動文革的目的就是為了燒燒他們的父母，他們還會做文革的首義分子嗎？接着是老毛從地方緊急上調中央的陶鑄，他顯然缺乏應有的政治智慧理解追隨老毛的思路。然後是老毛的秘書王力、關鋒、戚本禹，還有他們的手下，造反的司令蒯大富等人，他們理想主義色彩過於濃厚的言行在遭到軍隊的強力反彈後，不得不被老毛犧牲掉了。最後是軍隊的新貴文革中充當老毛的聯絡員的楊成武，他的問題是久貧乍富過於囂張，招致了林彪的不滿而倒台。

文革的第四個年頭，遠遠超過了老毛預計的文革結束享受勝利成果的時間表，他主持召開了九大，濟濟一堂的中央大員中，半數左右都穿着草綠色的軍裝，一方面是因為軍隊代表的比例很高，另一方面是很多人因為軍隊在文革中的地位如日中天，很多身兼軍民兩職的大員們自覺着上軍裝。我不知道坐在主席台上的毛澤東做何想法，難道文革的目的就是為了把中國變成一個超級軍營？

不，這不可能是他的初衷，據說他老人家這一輩子就在草莽時期的井岡山胯過兩天盒子炮，從此就沒有摸過槍，他怎麼會喜歡舞刀弄槍的軍隊呢？！這大概就是所謂的人在江湖身不由己吧，一旦社會結構破壞，社會秩序失衡，在鋪天蓋地的社會大潮中只有見招拆招，過一關算一關，最後全社會的階層統統洗禮一遍之後，站在浪尖上的就是唯一沒有受到運動衝擊的國家重器軍隊了。

在軍隊台階下面的是文革中衝殺出來的筆桿子們，毛澤東的嫡傳弟子。他們出力最大，得到的卻不是最多。而軍隊的代表人物林彪又是一個孤傲陰鷺的人，歷來對於舞文弄墨的秀才們不大放在眼裡。在他們共同的敵人倒下之後，出於權力角逐的本能和意識形態上的衝動，秀才們開始找軍隊的麻煩。老毛出於平衡勢力的需要，自然樂見其成，不然，至高無上的仲裁權力如何有發揮的場所。

誰知，林彪卻根本不是一個合格的政治家，什麼韜光隱晦能伸能曲的官場一類的遊戲規則，想到了但是卻做不到，先是收留了秀才隊伍中的叛徒陳伯達，然後在廬山上借着國家主席的議題對秀才們的軍師張春橋猛批，因為此前老毛用了張春橋起草大會報告而不是陳伯達。結果，老毛大怒，認為林系人馬囂張跋扈，不殺殺威風不行。於是，借批陳伯達來打擊林彪，希望林出面服個軟，收斂一些。沒有想到林彪卻是一個強相公，死活不肯低這個頭，皇上和皇儲的關係立馬變得劍拔弩張。

老毛是何許人也，政治鬥爭中，歷來都是緇珠計較眥目必報的主兒，遂滿世界的嚷嚷廬山的那點破事，點着林彪的名字說他犯錯誤了，要挽救他云云，把林彪氣得半死，想一想前面倒下的老毛對立面們的下場，不寒而慄，一時糊塗，上了飛往北方的飛機，結果運氣不好，折戟沉沙，丟了性命，還搭上了一世的英名。

呵呵，毛劉破局，很容易理解，治國理念上的巨大差異麼。毛林分手，簡直就是不可理喻。在政治理念上，林基本上是空白，他沒有自己的施政班子和建國方略，他兒子和手下的小軍官們議論的那些事情，不過是文革前期紅衛兵運動中出現的社會主義反思浪潮的一個繼續，林彪十有八九不知情，不然，以他的精明和細心，反骨反到這種程度，早就會在軍事上作些準備了，不會只是空軍系統內的一點小動作。因此，毛澤東對於林彪不留情面的打壓很令人費解，如果僅僅因為自己的尊嚴受到冒犯而龍顏大怒進而要整肅林彪的不恭，實在是胸襟有欠偉岸。而林彪對老毛的淫威抵抗到底的作法也是非常奇怪，難道他還希望毛澤東先來向他道歉不成？

很顯然，毛林在林彪事件中，落得一個雙敗的下場。一個丟了性命，一個折了陽壽，並且在有生之年裡，不斷地反思自己發動的文化革命究竟是對還是錯。

毛澤東已經走了30年，但是他對中國的影響力依舊沒有散去。

中國的出租車上，很多的司機掛上老毛的肖像，取其逢凶化吉的意思，顯然，毛澤東在相當一部分草根階層中的法力還是十分強大。

曾經生活在老毛時代的一些人，仍然對於那個傳奇的社會充滿了留戀與回憶：單一的價值觀，貧乏的文化生活(甚至很多人都能順口說出某個老電影中的一段台詞，呵呵)，相對公平的分配原則，良好的同時也是單純的社會風氣，敢於對世界強國說不的英雄氣慨(代價就是全國都拼命地深挖洞廣積糧，嘿嘿)，更多的是因為自己生命中最好的光陰都獻身到了那一場接一場的社會大實驗中。。。阿唐從記事起，家中正屋的牆壁上就是一個端端正正的毛澤東畫像，一直懸掛到老父駕鶴歸去。

後文革時代成長起來的年輕人中，也不乏對於毛澤東時代憧憬嚮往之輩，他們沒有經歷過學農學軍就是不學文化的蒙昧，沒有在大饑荒中餓過肚皮(當然，我也沒有，呵呵)，沒有急急忙忙地在兩三年內惡補全部的中學課程(俺初中畢業時還不懂得如何去解一元二次方程，嘿嘿)，沒有經歷過沒有玩具的童年和沒有新衣的少年，當然，更加不可能想象男女交往大多依賴媒妁之言往往第一個男女朋友就是老公老婆的天方夜譚。。。他們的成長過程中，看到的是商品社會中充斥的種種不公平現象，社會不同階層之間巨大的貧富差異，中國韜光隱晦的現實主義外交方略，因此，二十一世紀的中國，一種後毛澤東主義的思潮在他們中間隱隱地發酵蕩漾。

對於毛澤東的評價更是眾說紛紜，差異大的離譜。

好人辦壞事說。毛澤東的晚年錯誤是好心辦了壞事，他建成了中國歷史上第五個統一而強大的國家，因此要過功三七開。

建國有功說。毛澤東如果在建政時死去，他會是一個列寧式的偉人而名垂千古，可惜他老人家建國有過，文革有罪。亂世英雄，治世狗熊。

歷史罪人說。毛澤東領導的共產主義革命是一場失敗了的社會實驗，正是因為他超凡的能力，讓本來不可能成功的共產革命在中國鹹魚翻了身，不然的話，中國在國民政府的領導下，早已經邁入了富強與民主的坦途，斷斷不會發生反右、大躍進、文革種種人為的社會劫難。

革命有罪說。辛亥革命就是一場誤會，革命黨人通過暗殺滿清出洋考察立憲體制的大臣，阻止清政府試圖君主立憲的改良主義的企圖，用暴力革命推翻了中央政權，讓中國陷入了長期的分裂與內戰狀態。百年之後的今天，又重新開始當年曾經走過的道路，開了一個巨大的歷史玩笑。

百年滄桑，俱往矣。不論毛澤東的功過如何評論，他都是一個二十世紀對中國影響力最大的人物，並且毫無疑問將在中國的史籍上與秦始皇、漢武帝、唐高宗、成吉思汗、明太祖一同齊名。

他開創了一個嶄新的時代，直接影響了整整兩代中國人。英雄創造了歷史，他改變了東亞的地緣政治格局。

他自豪地宣稱他所從事的事業可以媲美秦皇漢武成吉思汗，他從不諱言他欣賞秦始皇的專制行為。革命不是請客吃飯，暴力是最直接有效的革命手段。他對倒臥路旁的陌生路人關懷備至，卻對千萬人的生死置若罔聞。他生前的稿費累計過億，身後的子女卻清貧如洗。

毛澤東身後的第十一個年頭，我不忍老父失望陪同他前往瞻仰毛澤東的遺容，那是我今生第一次也是最後一次見到毛澤東，一個靜靜躺在玻璃罩子裡面的龐大軀體。不論是否出於他的本意，毛澤東似乎將永遠地占據在北京的中心之地，生前身後，享盡了帝皇應有的榮耀。

讚美毛澤東的人們，你們是否在讚美你們曾經的輝煌？或者是祭奠一個不曾有過的烏托邦？

批判毛澤東的人們，你們是否思考過毛澤東現象的歷史必然性？環顧過去的和現在的共產國度，哪一個不是大同小異的澤東們曾經或者仍然風光一時？如果僅僅從人性善惡的的角度去批判毛澤東現象，是否有捨本逐末的嫌疑，歷史難免再次重蹈覆轍呢？

安息吧，毛澤東，但願中國不再需要你了。

(完)

4/1/06