那封推遲相見的電報

１９３７年春天，張自忠率女兒、侄女至香山探望朋友，留下了便裝的父女合影。誰也沒有想到，自此後不久，華北乃至全中國開始進入全面抗戰階段。

張自忠來自孔孟之鄉，有廉珍、廉靜和廉雲二子一女。戎馬一生的父親對兒子要求十分嚴格，對女兒則疼愛備至。

張自忠給女兒和侄女買來手鐲、戒指這些女孩子們喜歡的瑣碎物件，還細心地在這些飾物上分別刻上姑娘們的名字……早晨，他坐在賴在床上不起的小女兒身邊，一遍遍地撫摸着女兒的肩膀：“廉雲啊，長成大姑娘了！”

即使是６０年前粗劣的照相技術，也可以看出張自忠英武逼人的軍人氣質。這個對待親人和朋友和善重情的漢子，一遇到日本鬼子就變成了鋼！

１９３７年１２月７日，張自忠趕赴正在河南道口駐紮的五十九軍軍部上任。“今日回軍，就是要帶着大家去找死路，看將來為國家死在什麼地方！”

張自忠並不諱言死，甚至一口一個死：“國家養兵就是為了打仗，打仗就會有傷亡。人總是要死的，多活２０年少活２０年轉眼就過去了。但死有重於泰山，有輕於鴻毛，為國家為民族而死就重於泰山，否則輕如鴻毛。”

此時，張自忠已官至集團軍總司令，他完全可以遠離戰場在後方指揮，但，曾被人誤解、戴上“漢奸”帽子的張自忠已經做好了必死的準備。

盧溝橋事變後，張家遷至天津居住。１９３７年９月初，化裝並且十分消瘦的張自忠出現在天津家裡。他交待妻子，有事就與七弟商量，然後留了一點錢，每個家中的女孩都有一份——這個細心負責的男人，沒有忘記在他即將離去時，給女孩們留下出嫁的嫁妝。

當年只有１４歲的張廉雲不知道，父親這是在安排後事。局勢緊張，全家人只把張自忠送到了樓口。雖然有一個依賴他生活的大家庭，張自忠最後的腳印並沒有在自己家中佇留，作為中國的軍人和中國的男人，他沖向了敵人。

決心赴死之時，張自忠惟有一樣割捨不下，就是對親人的思念。

１９３９年春，近兩年沒回過家的張自忠托人帶話給家人，讓女兒到前方看看他。

１９４０年４月，弟弟與張自忠聯繫，準備帶廉雲和自己的女兒廉瑜赴湖北前線看望他。正待動身之際，忽接張自忠復電：“待一個月後與瑜、雲一同來可也。”

家裡人都明白，前線又要打大仗了，行期只好推遲。豈料，這一推，他們永遠失去了與張自忠相見的機會！

５月的一天，張自忠七弟、廉雲最信任的叔叔忽然流着淚問她：“叔叔對你好不好？叔叔疼不疼你？”

廉雲摸不着頭腦：“叔叔對我好啊！”

“叔叔告訴你，你父親犧牲了！”

６５年後，張廉雲已是八旬老人。提到父親的死，她哽咽着捂住了臉。

其時，張自忠夫人身患癌症已進入彌留狀態。弟弟忍着眼淚，在病床前告訴他不久人世的嫂子：“五哥已經犧牲在前線了。”

張自忠戰死沙場後不久，夫人去世，１７歲的張廉雲在三個月內失去父母雙親。