2022-9-5

在张爱玲的小说中，傅雷认为最好的是《金锁记》。胡适最赞不绝口的，则是《秧歌》。据张爱玲在《忆胡适之》一文中的记载，胡适看完张爱玲给寄的小说后，这样回信说：

• 你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本报有文学价值的作品。你自己说的有一点接近平澹而近自然的境界，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！这本小说，从头到尾，写的是饥饿，也许你曾想到用《饿》做书名，写的真好，真有平澹而近自然的细致工夫。

其实在张爱玲所有的小说当中，这也是最好的一篇，也是写人性之恶的。平澹而近自然，细腻而不华丽。即便与同期创作的《赤地之恋》相比，也张弛有度，无诗情画意。对此，张爱玲自己也颇为满意：

• 我寄了五本《秧歌》来。别的作品我本来不想寄来的，因为实在是坏 - 绝对不是客气话，实在是坏。但是您既然问起，我还是寄了来，您随便翻翻，看不下去就丢了。一本小说集，是十年前写的，去年在香港再版。散文集《流言》也是以前写的，我这次离开上海的时候很匆促，一本也没带，这是香港的盗印本，即得非常恶劣。还有一本《赤地之恋》，是在《秧歌》以后写的。因为要顾到东南亚一般读者的兴味，自已很不满意。

这一本小说，在同时代的文学作品中是独一无二出类拔萃的，当时那么多优秀的作家，老的老了，死的死了，跪的跪了，跑的跑了，只有张爱玲一个，既亲历了大陆的土改和叁反五反，又没有同流合污，以如椽之笔，给历史留下了一分真实。

与之类似的文学作品，百年之间在艺术性上前有沈从文的《边城》，后有陈忠实的《白鹿原》。《边城》是不知不觉，《白鹿原》是后知后觉，《秧歌》则是先知先觉。

之所以说他先知先觉，是因为作者见微知着，为创作这篇小说，毅然决然地逆向而行，离开了大陆，抛弃了一切，这是需要很大勇气的。

既能够虎口拔牙，又可以全身而退，这不是一般人，能够做得到的。

所以张爱玲，也并非浪得虚名。