毛泽东一夜之间的180 度转弯

1971 年3月底，在第31届世界乒乓球锦标赛举行中，美国乒乓球队提出访华，

中国外交部在邀请美国乒乓球队访华的问题上出现分歧。多数人认为不是不邀

请，而是现在不宜邀请他们。因为在3月26日举行的国际咨询委员会上和3月30

日举行的国际乒联代表大会上，美国乒协都支持台湾以“中华民国”的名义参

加国际乒联。虽然美国3月15日宣布取消对持有美国护照到中华人民共和国旅行

的一切限制，但在此期间，美国官方又宣布在联合国推行“两个中国”的政

策。

4月4日，外交部和国家体委联合起草了《关于不邀请美国乒乓球队访华的报

告》，周恩来基本同意，他没在报告上写自己的意见，原样报毛泽东。毛泽东

压了两天，没立即批，说明毛泽东在反复考虑，是邀请呢，还是不邀请?这就到

了4月6日，4月7日世界乒乓球锦标赛结束，再不能压下去了，邀请还是不邀请

必须有个决断。还是不邀请吧?毛泽东在自己的名下划了个圈，退外交部。

但是事情的偶然性和必然性出现了。

基辛格曾说，中国人最了不起的才能之一是使经过精心策划的东西看起来像是

临时决定的。这话可真是说错了，比如邀请美国乒乓球队访华，不是看起来像

是临时决定的，而确实是临时决定。当然，好多问题毛泽东早就在考虑，在中

美联合公告宣布前好几个月，毛泽东会见海尔·塞拉西皇帝，就曾问过他“社

会主义魔鬼”是不是应该同“资本主义魔鬼”坐下来谈判?

3月21日，中国乒乓球队刚走，因白内障视力渐衰只能靠工作人员读文件的毛泽

东对护士长吴旭君说，你每天要把各通讯社对我们代表团的反应逐条对我讲。

在乒乓球锦标赛期间，毛泽东特别关注乒乓球队的有关消息。3月22日，毛泽东

在床上三四个小时没睡着，到早晨6时，干脆不睡了，一反常态，马马虎虎洗漱

完就要听文件。这时当天上午版的《参考资料》还没来，吴旭君念的是头一天

的。毛泽东不耐烦地说，告诉机要秘书，催催新华社《参考》清样，一出来就

立即送来，我等着看。吴旭君说，主席说这件事关系重大，非同一般呀！这是

在火力侦察，以后他要采取主动，选择有利时机，让人们看看中国人不是铁板

一块。

那些天，毛泽东一直装着山一般的心事。4月6日，不邀请美国乒乓球队访华的

报告退外交部后，当晚毛泽东提前吃了安眠药，想早点睡。晚上11时多，他吃

着饭，安眠药就起了作用，趴在桌上似乎睡了。突然，毛泽东说起话，护士长

吴旭君听了半天才听清毛泽东含含糊糊地说要打电话给王海容，邀请美国队访

华。吴旭君事后回忆，如果跟主席不熟悉的人，根本听不懂。吴旭君听懂了，

却愣了，这跟白天批的那份文件的意思相反。再有十几分钟就到4月7日了，第

31届世界乒乓球锦标赛该结束了，说不定外交部的意思已经传给了美国人，人

家回国了。再说按主席现在说的办，显然与批的文件不符。而且毛泽东交待

过，吃过安眠药以后讲的话不算数。这次算不算数?看毛泽东沉沉欲睡的样子，

吴旭君实在是进退两难。

她想到主席这几天一直关注世界舆论对中国乒乓球队的反映，很有可能是主席

在最后一刻改变了主意，作出了新的决定。但要是把主席的意思弄错了，人家

美国人真的来了，怎么办?更糟糕的是如果明天主席说，我没说过要这么办，那

还了得?岂不是假传圣旨?可是耽误了更不得了。在这种情况下，又不能让主席

写个字据，也没有录音机。就是有，谁敢录?想来想去，吴旭君只能硬着头皮让

毛泽东再说一遍。想好了，她就继续坐着慢慢吃饭。毛泽东抬起头，说小吴，

我让你办的事你怎么不去办?吴旭君故意说，主席，你刚才和我说什么了?我尽

顾吃饭没听清，你再说一遍。毛泽东又一字一句断断续续重复了一遍。吴旭君

还不放心，又问了一句，主席，白天退给外交部的文件是你亲自圈阅的，怎么

现在又邀请了呢?你都吃过安眠药了，你说的话算数吗?毛泽东一挥手，果断地

说，算！赶快办，要不来不及了。吴旭君拔腿就往值班室跑，给王海容打电

话。

王海容说，白天退给外交部的批件我们都看了，主席是画了圈的，怎么到晚上

又变了呢?就是变了。他吃过安眠药，说话算不算数?吴旭君底气十足地说，

算！王海容还不相信，你怎么证明真算数?我反复问过，赶快办，要不然来不及

了。好，我马上办。王海容一看表，唉呀，现在都快12点了，说不定有些国家

已经提前走了，美国队走没走我还不知道呢，得赶快想办法“抓住”他们。

毛泽东听完汇报，上床很快就睡着了。第二天，毛泽东按铃，心里装着十五个

吊桶七上八下的吴旭君第一个跑进去，急急地问主席，昨晚你叫我办的事你还

记得吗?毛泽东说，记得清清楚楚。当然是邀请美国队访华喽。吴旭君这才长长

地出了一口气。

事后毛泽东说，决定邀请美国乒乓球队访华，我是从大局考虑的。这是中美两

国人民的心愿。人民之间的友好往来是势不可挡的。你看庄则栋与科恩的接触

极其自然。他们之间没有往事纠葛，不存在什么恩恩怨怨。即使有某种顾虑和

猜疑也是长期人为的。中国人，中国***人到底是不是像人们所宣传的三头

六臂、青面獠牙那样凶神恶煞，可以请他们来看看嘛。不请，别人怎么好意思

来啊。又没有外交关系，眼见为实嘛。年轻人容易接受新事物，有一定的代表

性。中华人民共和国到底在这个世界上已经存在了20多年，还是有吸引力的。

毛泽东终于决定了，邀请美国乒乓球队来华访问。