拉赫曼尼诺夫第二钢琴协奏曲

最近听了两件非常动人的作品：一个朋友的故事和一首钢琴曲。这两件作品令我激动莫名。感慨之余，决定把它们一起写出来。因为，在我看来，这个故事和这首钢琴曲相谱相成，珠联璧合。虽然发生的时代相差很远，发生的环境大不相同，当事人也毫无瓜葛，我竟然感到冥冥之中有此巧合，岂非天意？ 这首钢琴曲仿佛是为这个朋友的奋斗经历而作，这个朋友的故事又仿佛是这首钢琴曲的文字诠译。

首先，介绍一下你所听到的这首钢琴曲：拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。 俄国作曲家拉赫玛尼诺夫一生共著有四部钢琴协奏曲。第二和第三最为动听和著名。第二钢琴曲被公认为是拉赫玛尼诺夫的“最高杰作”，广受世人的喜爱和欢迎。在所有俄罗斯作曲家所作的钢琴协奏曲中，第二钢琴曲为首屈一指的名作。和柴科夫斯基的第一钢琴曲同享崇高的声誉。

乐章开始，钢琴奏出几个低沉压抑的，宛如教堂钟声的音符，引出弦乐为主的第一旋律。 这旋律阴暗低伏，缓慢单调而沉重，一下就抓住人的心扉。可它迅即一转成坚定流畅，充满了意志力和不屈的精神。此时，它已富有歌唱的意味了。 这个旋律尔后多次出现，每次出现都比上一次更为明朗坚毅，宏伟释然，仿佛命运中已有希望和胜算，令人毫不犹豫，满怀激情地大踏步向前迎接挑战。全曲从始至终呈现出不停向上的宽宏气势。到了最后第三乐章，大乐队和钢琴已是全力奏鸣，在辉煌中有力简洁地结束全曲。 听完这首乐曲，尤其是多听几次，理解深些，你可清楚地听到作曲家的心声：把握命运，把握人生，斗志昂扬，永不低头。

我听了很多交响乐作品，很少几首作品能这样让我激动不已。听完后，让人有很想痛哭一场再大笑一通的冲动。那种由压抑转到坚毅的音乐描述是这样真实地艺术再现了我们许多人的奋斗经历和心路历程。由不得我不去想，难道拉赫马尼诺夫真有这种本事，看到我们后人的心态变化?

毫无疑问，人类的心态是相同的，跨越时空的。人类的许多经历也是相同的，感触也必定相近乃至大同小异。因而，作曲家的高超之处在于他能够把握人类的共同特点，将其抽象化，以绝卓的音乐形式表现出。让我（们）有恍如为我而作的感觉。听完这首钢琴曲后，我常常不得不自己安静一会儿，好控制一下那想找人述说感怀的冲动。 听到这个地步，这就是音乐在我们的心里引起了共鸣。作曲家的成功也莫大过找到知音，为听众所理解。

飞虹是我的老校友。她出生于军队家庭。从小生活优裕。她是家里最小的女孩子且长得非常可爱，招人喜欢。可想而知，她是生活在如何幸福的环境中。不料，天有不测风云。毛爷折腾的大动乱波及到了她的家庭。一夜间，父亲被关进监狱。后又流放到不毛之地达十余年。飞虹五岁就同大人们离京去了一个西北的穷乡僻壤。 从此，她竟然失学到13岁。 从一个红色公主到一个阶下囚的子女，从优裕的京城到荒凉的大山角落，这种磨难在她幼小的心灵里留下了不可磨灭的痛苦回忆。后来，大人们回忆，那个时候，在她黑亮的大眼睛里总有着一种悲哀忧愁流露出来。虽然她说自己天生容易情绪不好沮丧，我宁愿相信那是小时候的遭遇通过一个小女孩子的眼睛中反射出来，当我看到我的孩子们小时候的欢笑小脸时，我看不到一丝的悲哀忧愁。有的只是天生快乐的清纯童真。幼年存在的环境会影响一个人的一生。会在一个人的一生中时时显露出来。这是不言而喻的。

在飞虹13岁那年，父亲的老战友把她带回京城。她栖身在一个部队大院家属楼里的储藏室。哪个地方仅可容纳一张单人床，也没有窗户。由于担心她的行踪被有权利的有心人知道，大人告知飞虹不要跟别人说话。她忠实遵循了这个警告。有两年间，她居然没有跟人说过一句话。也从没有去过任何人家。 她的父母在西北被软禁。哥哥姐姐们早也流离四方，自顾不暇。飞虹一个人像个砖墙缝里的小草，孤独地在北京这座人山人海的大城市里活着。听到这里，我真的是震惊呵。飞虹何其幸运，生在权势之家。也何其不幸，经历这种地狱般的煎熬。 古语曰，覆巢之下，岂有完卵。这句话，在飞虹的境遇上竟是这样合适！

也许是天生的求知欲，更可能的是天生的要强性格，飞虹从各地方借来许多的书籍，不停地阅读。说来你可能不信，她的几乎所有文学修养都是在这段孤僻的岁月中完成的。面对没有上过小学中学的困境，飞虹借来当时的课本苦读自学。那是多少个斗室孤灯到天明的日日夜夜啊。到底是天资聪慧，半年以后，她以第一名的成绩考上了新街口附近的一个高中班。这可是文革后北京市头两批的高中。其后，虽然在班里是最小的，她的成绩始终是班里的头几名，一直保持到了高中毕业。

毕业后，她去京郊山区插队。瘦小的身体也照样干繁重的农活。不论是拾粪，除草，拔麦子，她都样样不拉，使得当地的善良农民们都起了侧隐之心，有意识地照顾她干些轻活。

一年多后，北京有个中央媒体招工。飞虹从一千多人中脱颖而出，考上了助理编辑。回到城里工作，她倍加珍视这个难得机会。很快，在不到二十岁的年纪，她就成为单位的骨干编辑。不久，邓大人决定开放大学招生。此时，距77级高考已不到几个月了。她复习准备了二个月，以北京市的高分数考上了东城牛大。虽然这是她不喜欢的专业，她也在四年中成绩保持全优， 还在外系选修了不少课程。毕业后，她放弃留校机会，再次回到那家中央媒体做编辑。迅即，做起了中国电视界的最早的节目主持人。

一个偶然的机会让她来到美国。身上带着30美元。说她一句英文不会是过分了。但是她的语言能力彼时也真是听不懂几句，更遑论听课了。 拼着一股努力的精神，她的要强不屈性格再次发挥作用。中间历经打工支撑自己，克服无数的困难。 她再次以全优的成绩成为文革后从中国来的第一个电影学硕士。这是她人生经历上的一个重要里程碑。某大电视网看重她的出色才华选用她作为该网的重要纪录片编辑。她果然不久就拍出一部有关中国的纪录文献片，获得电影协会纪录片类的大奖。该部片子还被收为她的母校教学叁考片。

九十年代初，她放弃六位数的工资，毅然回到北京。开办了一家广告制作公司，专为欧美大公司作在中国播发的广告。 因为她的敬业，也因为她的能力，这家新公司迅速在国内站稳脚跟。 她的客户群中，既有美国的知名大公司，也有欧洲日本的著名企业。仅就广告业激烈竞争而言，以她微薄的资本，能够一举打进并迅速占领市场，当年盈利，年年盈利，拿到并且保持这些大客户，这本身就是个不小的成绩。几年后，她又办了另外两家公司经营类似业务。国内在青岛，上海，北京和美国均有分公司。 几年前，她因为个人原因，急流勇退，毅然卖掉手中的三家公司，回到美国专心照料年幼的女儿。

办公司的辛苦忙累自不必多说。为此付出的家庭代价也很大。 重要的是，她再次证明自己的能力，决心和认真精神。成年后的努力和成就虽然不能完全补偿她幼年的痛苦经历，她毕竟多次证明了自己，每当上天有了机会，她总是能够适时抓住这些机会，证明自己是强者。在她看来，人生充满了各类挑战，不做弱者，做强者，才能抓住自己的命运， 不让幼年的痛苦重演。

当我出于礼貌， 也真是这样认为，称赞她的出色相貌和气质，这倒引起了她的不快。一改笑嘻嘻的可人形象，她严肃地说，我不靠脸蛋吃饭，我也不靠男人吃饭。我只靠我自己。这掷地有声的话，让我不敢再多说了。

对这样一个刚强意志的女人，那个男人不肃然起敬啊？纵是你才高八斗，傲视群雄，在她面前，你也要敬她几分。因为，她早已证明了自己。不要说女人天生的弱点，就是男人群里，又有几个经历过这种大起大落的人生， 一步步地从低向高，坚定坚毅，登上人生的重要阶梯啊？ 经历过痛苦的人们很多。痛苦的种类也不胜枚举。 能够站起来的不多，能够站起来还能够彻底改变自己的人生道路的成功者更是寥寥无几。了解很长时间后，我终于接受她的观点：她不是靠自己的脸蛋成功的。 她靠的是出人的天资和毅力。虽然就连这个论点她也反对。

她的经历说明，只要你有决心，有毅力，你尽管可能失意于一时，你早晚会改变不如意的情形 。我无意将她比喻为英雄，也无意将她的成绩夸大。用她的话说，比她有才的人太多，比她有钱的人太多，比她有成就的人太多。她只是一个无名小卒。还在生活中迷茫中挣扎，寻找人生的真啼。只是，她的心态日益平和，寻求返朴归真这样一种生活形态和心态。

拉赫马尼诺夫的第二钢琴曲的典型特点是阴暗压抑的开始，中间经过无穷的奋斗挣扎，出现了蓬勃生机。人生的勇敢恢宏旋律也逐渐显现出来，由痛苦到平和，再到辉煌。听完最后几小节后，那种不屈不挠，乐观向上的精神跃然纸上。鼓舞着人们的生活斗志，去追求人生的美好愿景。 不管路上多少荆棘难阻，有心人，有志者，事竟成。飞虹的经历就是拉赫马尼诺夫音乐中所描述的。你要想理解这首著名的钢琴曲，只要看看飞虹的奋斗经历，你就能欣赏这首钢琴曲。而且，还可能理解的更深刻些。 我向飞虹提起这首钢琴曲，要她多听几次。 希望她能够拨空静下来听听这首杰作。

由于个人隐私的考虑，我不能写得太详细。她的个人感情经历，生活中的许多情节不能多说。不然的话，这足可以写一部小说或者报告文学之类的。其实，就文笔而论，她的写作才能远在我这只秃笔之上。 只是她低调，认为自己的经历不足道出为人范。无奈之下，我坚持捉刀代笔，写出皮毛与大家分享。

听完飞虹的人生故事，听完拉氏的第二钢琴曲，我激动非常。女人中有相貌者很多。有才者很多。有才又有相貌者也不少。才貌双全还有成就者则实在不多。这些都有可又极低调平和，不慕虚荣者，限于我所知，唯飞虹一人。

遥望雨后的秃城多云天空，一道彩虹飞映天际。而我的脑海中，那道彩虹是飞虹的化身。