父亲是在母亲之前几个月走的。父母走的时候，都赶上了国内严重的疫情和严格的封控，让我无法赶回去见他们最后一面，为他们送最后一程。这种终身的遗恨和良心上的鞭挞，随时随地都会不期而至，瞬间就让我泪崩，简直要把人逼到不能承受之痛的死角去。

前不久，写了篇怀念母亲的文章《世界上最疼我的人走了》，原本只是想写给自己的，但放了许久之后，思念和感伤的情绪还是常常让我泪目，犹豫了许久之后，还是决定把憋在心里的话放出来，也许只有这样，才能让悲凉的心多少好受些。父亲走的那个时候，因为一直处于一种六神无主、魂不守舍的情形，不知道该怎么做，做些什么来表达那种丧父之痛，该如何将怀念和内疚的心情，还有那份无法释怀的痛楚释放出来，这才导致此文拖到今日才算是成稿吧。

我承认，常见的纪念和缅怀的仪式固然要做，但这些还不足以把自己全部的情怀都表达到位，也很难真正为那些深埋了许久的情愫找到恰当的寄存之处。但愿今天的这些文字，这些在泪水和思念中浸泡过了许久的文字，能超越时间、仪式和形式所能表述的浅淡涵义，将我对你们的全部深情，从每一行的文字中折射出来。

母子连心，父子天性。我是家里受他影响最深的那一个。在天性方面，我们有着许许多多的相似之处。他是个知识和情感都很丰富的人。开始懂事了以后，他有事没事就把我叫到身边，不仅给我讲历史和故事，有时也给我讲天文、地理、科学和文学等方面他熟悉的东西。记得印象最深的一次是他给我讲都德的小说《最后的一课》。让十来岁的我没有想到的是，讲到最后的时候，他突然哽咽住了，泪水在眼眶中打转。我不安地看着他，搞不明白好端端的一个大人，为什么会为外国故事中的人物和场景动情，居然被感动得泪目？！

这种情形不止出现过一次。

另一次，当他讲到韩信最后怎么被处死的场面时，又是讲不下去眼泪汪汪了。现在觉得那时的他之所以会如此，除了为人物的悲惨命运而感伤之外，另一个深层次的、不能轻易言说的原因，也许是为自己时运不济、命运不好而伤感的吧？怎么会不是呢？！记得他常跟我念叨，说自己当年是怎么被中国两个最好的中学同时录取了。日后，自己又是怎么考取了当时最时髦、最富有挑战性的航空发动机专业，一门心思想当世界一流的科学家。可是谁能料到，命运多舛，他的那个年代，连年不断的战争和无休无止的阶级斗争，把本来还有的希望和机会，统统都抹杀掉了。据说，在文革最疯狂的那段时间，他被折腾得死去活来，曾经几次想到过自杀，可毕竟还是幸运地熬了过来。他的那些悲怆的泪水，也许一半是为了自己的命运不济而流，而更多的一半，是在控诉他的那个可悲的时代吧？！

有一次，在我俩谈到文革期间的往事时，他跟我说，有一天，他们得到了集体放风的机会，在管教人员的监管下，一行被收监的人，在城区的大马路边上缓慢地行走。突然，他看到了我们小小孩的队伍，正在从离他们不远之处缓慢走过。因为当时太小还不懂事的缘故吧，我对他描述的情景竞然一点印象都没有。他说，他看见了队伍中的我，于是，赶紧停下脚步，想多看我两眼。他已经被“牛棚”有段时间了，与家里早就失去了联系。他说，那个时刻望见我的他，心里觉得老暖老暖的，但很难受，一种说不出来的滋味噬咬着他。喊我吧，他不敢，生怕被管教斥责，即使敢，他也肯定知道，在那种时刻，最好还是灰溜溜地躲远点好。自己那份落魄不招人待见的破样子，那种让人当牲畜牵着遛街的样子，最好还是不认我为好，这不光是为了他自己好，更是为了我好。你想啊，当着众人的面，让我去认一个极不名誉的犯人父亲，这种尴尬和丢人，是可想而知的，尤其是在那个六亲不认，只认高光的革命年月，在那个连自己的亲人都敢眼都不眨一下就贱卖的时代，这还真需要点肥胆。那时我还太小，自然无法理解他当时领受的那种极度屈辱的感觉。成年了之后，总算是明白了为人父的种种不易了。

进入到青春叛逆期以后，为了逞能和争强好胜，我就开始学着地痞流氓的酷样子，什么坏事都争着抢着做，很有点争当天下第一匪首的雄心壮志。这一切，老爸是看在眼里、急在心里。于是，他便开始琢磨，怎么才能把我这个浪子拉回到正道上来。不像大多数家长那样，动不动就来一顿笤帚疙瘩炖肉什么的，他想的是，怎么才能用一种事半功倍的方法，让我身上过剩的动能和不知疲倦的精力，能有一个既安全又有点作为的去处。简单讲，他的做法就是，找来一些名人的字帖和名画，让我临摹学写毛笔字和学画画。还别说，经过几个月的练字和学画之后，我写的毛笔字和画的画，真地开始变得有模有样了起来。从此以后，在父亲的赞许和鼓励下，我很少再上大街寻衅滋事，而是开始走正道，端端正正地在家里认真地学画画和练字。这就是父亲为人之师的高明之处。

爸，今天，我特意把当年写的毛笔字和画的画找出来（见下图），就是想让你高兴高兴，再让你看看，当年的你，是如何手把手地耐心调教我，如何把你对我的关爱，一点一滴地渗透进我的生命和灵魂之中，又是如何把我这个浑小子，从离犯罪只差一步的边缘拯救出来。见到这些当年你精心栽培我的成果，相信你一定会很得意开心，满意地笑出个灿烂的模样吧？！

母爱如水，父爱如山。母爱，是一种看得见、摸得着，随时随处都很容易感受到的温存。可是父爱，则多少有点异类。它常常显得有点冷酷和吝啬，寡言少语，往往只在你需要和危险的时候，才会果敢地挺身而出。在爱的面前，男人永远都是矮子。比起母爱来，父爱的模样，更显得深沉厚重，笨拙得有点可爱。它不太善于言表，但很看重行动，是你在危难的时刻，绝对会出手扶你一把，让你可以放心大胆依靠的一座山。

一个人能被人记住，挺好，哪怕这只是几天的时间；一个人能活在TA人的心里，真好；而如果能永远地活在别人的心里，活成一种永恒，被人永远地用心念记着，这是不是比任何世俗意义上的纪念都更有意义？爸，你一定会赞同我今天的做法：把这篇沁润着拳拳思念之情的短文，镌刻在心里特为你竖起的纪念碑上。我知道，对你来讲，这才是最有意义的纪念。

附图说明：

这两张扫描的原件，是我在十三四岁时写的和画的。第一张是用小狼毫毛笔写的小楷字。第二张是用白描技法画出来的。出国以后，几十年来，父母一直悉心地替我保管着许多儿时的字画。