设万维读者为首页 广告服务 技术服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
分类广告
版主:无极
万维读者网 > 史地人物 > 帖子
西四牌楼下的回忆
送交者: 西石槽7号 2023年08月13日09:02:22 于 [史地人物] 发送悄悄话

                                                西四牌楼下的回忆

现在抖音里有不少介绍北京的视频,勾起了我这个流落天涯的北京人的思乡之情。然而看着看着就就觉得不对味儿了,好多地名和周围景色都对不上号,再仔细一看,原来是外地人介绍的, 他们对北京历史一无所知,就知道几环几环,用现在的名称楞往老北京的地名上安,驴唇不对马嘴。有人发了一张从广济寺山门里朝南拍的一张照片,背后是地质部大楼,楞说是佛教协会办公楼。看来,我这个六十多年前就在四牌楼转悠的小孩儿应该站出来说几句了。西四牌楼我还有印象,牌楼的匾东履仁,西行义,南北大市街。清朝年间老北京热闹的地方是东单,西四,鼓楼前,现在西四的代表建筑是东,西北角两座二层楼,那是慈禧六十大寿盖得两座兵营,为她出阜成门提供保护。解放后东边儿的成了银行,早就推倒重建了。西边儿的成了新华书店。修地铁时候本来要保留书店的,但是地下施工震动伤了地基,成了危房,于是推倒照原样重建,拆前我拍了照片,明显看出不同。拆的时候挖出元大都下水道,青石板搭建,一米多高,人可直立行走,远超现代一米直径的下水道。

内会儿小孩怕过马路,我家在路北,走到西四拐角的新华书店就不走了,就在路北转悠,路南拐角儿虽然有二友居包子铺,西四小吃店,可是家长不给粮票,手里没钱,去了也是干咽吐沫。路南还就真没走过几次,只记得有家西四麻绳商店,有一间少儿活动中心,里面有张乒乓球案子,但是后面的空间也就一米,伸直胳膊就碰墙。后来地质部改名国土部,牛逼大了,把沿街的民房全部推倒成了停车场。西四西南角的二友居,同和居,小吃部,电料行全拆了建绿地给国土部的官老爷养眼。所以咱就说路北,从新华书店说起。我对新华书店印象最深刻,因为柜台里陈列着最新出版的小人儿书,但只能隔着玻璃看,售货员绝对不会拿出来,知道没家长带的小孩儿肯定没钱买,而且怕小孩儿刚在胡同泥地上弹完玻璃球儿,小手就跟黑爪子似的。

内会儿四牌楼往西到赵登禹路叫羊市大街,往东到西皇城根叫马市大街。书店过来是广济寺,内会儿是不对外开放的,只能从山门往里猫瞧。但是山门两侧各有俩字儿是佛家用语,后来成了敏感词,2000年换成梵文了。原文是:法轮长转。广济寺山门西有个胡同口,13路站就设在这里,我从什刹海游泳回来就在这站下。60多年过去,还是老样子,背景也是地质部,有人发了张照片,注释却说是和平里。北行的13路西四站在西四北大街人民银行外面儿,往北下一站是报子胡同,现在改成大红罗厂。

再往西有一家成记杂货铺,1956年公私合营成了副食店,改开后开过云南菜馆,四年前我路过是一家美国别克车dealer,据说现在是一家上海菜馆。再往西是一大宅院,羊市大街41号,北京市粮食局。1958年办城市人民公社,公社食堂设在这里。1958年立秋那天爷爷带我去吃饭,要吃冬瓜白肉。我爷爷在那一带算是个受人尊重的老太爷,可也没吃上冬瓜白肉。再往西是居委会的服务站,修补衣服什么的,再过去,就是我爷爷家,羊市大街47号。

这是个三进院子,最早是我父亲的房产,爷爷家在西单报子街有座大院子。当年长安街到西单就分成两条街,报子街和旧刑部街,改造西长安街拆了,爷爷就搬到羊市大街。父亲就把房产过户给爷爷(这过户文件原件还在我手里)。人家都是父传子财产,我爸爸唱了一出子传父房产。1956年公私合营,前后院都被政府以每平米一块六的价格收购,但不一次付清,而是每月给30块定息。爷爷在北洋时期从满人手里收购不少房产出租,俗称吃瓦片,四九年成分定为房产资本家。爷爷吃了十年定息,文革破四旧后停发。落实政策后补发剩余的一千六百块(没有利息,也不考虑通货膨胀)。这麽算下来,当年爷爷被公私合营的房产有三千多平米,全是四合院平房。不过听爷爷说他倒是愿意被政府收购,因为租户大多是贫下中农出身的工农兵,以反对被地主剥削名义拒付房租,而房子漏雨又要爷爷修。工农兵租户是大爷,资本家房东成了三孙子,受夹板气,政府收了, 他也省得操心。1980年落实政策中院儿房产算是归还了, 可是霸占院子的贫下中农拒不腾房,官司打到1984年才收回来。我父亲征求全家意见后,决定不继承,他说,好男不吃分家饭,要我们凭本事自己挣去。房子留给叔叔姑姑。

每年回北京我都要从西四走到阜成门怀旧,回忆儿时在沿途留下的记忆。2002年,我走到姚家胡同口立刻惊呆了,爷爷的房子被拆为平地,姚家胡同东侧全拆了,往东一直拆到粮食局后院。这阜内大街本来规划是不许拆建的。奇怪的是,拆了后这片地一直空了十年,直到2012年才盖起一片两层仿古建筑。后来得知,是上海锦江集团通过关系收购拆了准备盖会所,因政坛变化被搁置。后来爷爷家地址盖了一座仿古建筑,成了江西菜馆和永乐烤鸭店。

爷爷家西墙外是姚家胡同,至今胡同西依然保留原貌。胡同口是13号,给我留下深刻回忆。院里有俩女孩,妹妹初二,姐姐高一,都是女三中的。姐姐是典型的北京大妞,豁达,泼辣,大气,居然拉我进女三中打乒乓球,冬天穿棉猴戴口罩就往里走。1963年底我去她家玩儿,男女学生坐了一屋子,那女孩儿指着一男生说,这是侯跃文,侯宝林的儿子,教我们天津快板。那时候正好年底,班里要开新生新年联欢会,每人都要出节目,我正好也跟着学几句回去好交差。六十年过去,这快板还记得几句。:”竹板这麽一打,说说咱学校(天津话读xiao (二声)xiao(四声))。新年联欢咱也来掺和,想要跳跳舞,这腿脚不灵活,想要唱唱歌,嗓子赛破锣………..。学校操场上,人多真(zen)热闹,有地在跑,有地在跳,有地在操场上睡起大觉,奥。做俯卧撑。 就冲我学这几句,就有资本骂郭德纲天津青皮,土鳖流氓。后来这女孩儿告诉我,侯跃文追一个她的同学,不敢进校门就在她家以教天津快板叫出来见面。侯跃文蹲班,16岁才上初二,就知道泡妞了。2012年我从姚家胡同口过,看见一老太太站在门口抽烟,我上去就叫她的名字,她也叫出我的名字,四十年没见面依然记得彼此。

姚家胡同往西是羊市大街48号,大门楼,是个带花园的大宅院,五十年代住过一个民主人士全国人大代表。后来不知道怎么了,花园改成库房,销售工具。文革拆了大门楼盖小楼开店,后来那一片都盖成平房会所,又恢复门楼,匾额是欧阳中石题写的竹园。

再过来就是帝王庙了,此庙有三绝,有庙没有佛,有碑没有驮,有桥没有河。(桥已不存,拆了)庙外有两座明代景德牌楼,1955年拆除,其中一座在首都博物馆里重建。北洋时期北京市第三女子中学在此安家,文革后改名159中学,后来搬出,恢复帝王庙对外开放。重建了被拆的后殿。庙两边有胡同,叫帝王庙东(西)夹道,1965年改名大兴隆胡同。文革就是女三中初一的红卫兵抄了我爷爷的家,女三中的军干子女红卫兵还打死了延安来的老干部,校长沙萍。沙萍不是殴打致死的,是打完扔在大殿前国旗杆栏杆里让全校人堆她吐痰,不给吃喝,伤,饿而死。(此后这个红卫兵参军,入党,提干,人生一路开挂)。我下乡四清前把换洗衣服放到爷爷家,八月底天凉了,就去爷爷家取衣服。院门上贴着派出所告示,称我爷爷是“房产资本家”,勒令我爷爷老老实实接受红卫兵批斗,我原来只直到爷爷是北京文史馆馆员,市政协参事,头一次知道爷爷的是资本家。看来,红卫兵抄家就是派出所引导的。一进院就看见花池里堆着二尺高的纸灰,砸碎的家具,正房门贴着封条,爷爷一家从西屋出来,惊恐万分地说,你不能进去拿衣服,撕了封条就打死我们。我回校找到班里红卫兵开了介绍信,到女三中找到了抄家的红卫兵。内年头儿中学生特别崇拜大学生,初一的小女孩儿看见名牌大学红卫兵的介绍信是一脸崇拜,十分得意,对我这个黑五类狗崽子都客气起来。开了门,我爷爷一家也趁机把衣服日用品拿了出来,随后我也失去自由,再看见爷爷已经是1970年春节了,他被赶到路南的一大杂院两小间破房子,直到19713月在那里去世。

帝王庙路南有一座影壁墙,墙后面是红墙大院,小时候记得有座门挂个牌儿,北京电影家协会什么的。紧挨着帝王庙就是人民医院,北洋早期成立,叫中央医院,是北京第一家现代医院,现在是北京人民医院眼科,本部搬到西直门立交桥西南角儿去了。我爷爷患多种病,幸亏离这医院不过百米,活到了86,爷爷患膀胱,80岁居然治愈了,他的死是个意外,他要吃米粉肉,后奶奶着急做,米没炒熟碾细,碎米划破血管瘤大出血而死。

过了医院就到了赵登禹路口,羊市大街就到头了,北京有三条马路用抗日名将命名,铁狮子胡同改张自忠路,石驸马大街改佟麟阁路。此路原名太平桥路。7路车从这儿过,周六晚我从学校坐32路到西直门换5路无轨到西四下,西直门是起点站有座。回校从7路白塔寺上车到西直门,我家正好在俩站当间儿,这样来回都不过马路。过了赵登禹路西北角是家文具店,上学时候常来光顾,后来拓宽马路拆了。

过了赵登禹路就是阜内大街,最著名的就是白塔寺药店了,原来是个四合院,后来拆了盖成洋灰火柴盒,后来又改仿古建筑,一通穷折腾。1970军管会掌权时拆了白塔寺山门盖了一个食品店,再后来又拆了食品店重修山门。军人掌权净干这些没文化的瞎折腾。被军管会拆除的还有颐和园西堤两边的牌楼,檀柘寺楞严坛,移到陶然亭的西单牌楼。白塔寺建于元代,里面地面比马路低两米,可见城市发展对古迹的危害。以前白塔寺东西夹道是孩子们撒野的地方,现在成了外地网红打卡地,老北京人的胡同幽静生活一去不返了。

白塔寺到阜成门只有鲁迅故居博物馆,故居很小,就一小院儿,三间北房。但是拆了一大片老房子盖博物馆,故居孤零零地在一大片空地上显得不伦不类。我进屋闻到一股熟悉的味道,和祖父家的老房子味道一样,我已经六十年没闻到那种味儿了。仔细辨别,恍然大悟,原来是老房子木头大梁的味道。

最后,就是这条路的终点,阜成门。我记事儿的时候,阜成门瓮城和箭楼已经拆了。35,36路车起点站就在城门洞前,上车出了城门洞过护城河就上路了。一路,三路无轨走两边城墙上开的门洞城。城门洞的穿堂风很凉快,出去就到护城河。有一次邻居大孩子带我去阜成门玩儿,他指着城门楼子说,这是平则门,我说不是阜成门吗,他说不信你问人,他问一个老头,这是平则门吗,老头说是,把我弄得云山雾罩的。后来才知道,元大都这叫平则门。老北京人沿用至今。他说去钓鱼台逮蛐蛐儿,我们穿过钓鱼台生产大队甘家口生产队的玉米地,到了钓鱼台砖堆里找蛐蛐儿。回来后告诉爷爷玩儿的高兴,爷爷说以后去远郊区要告诉家长和谁去。但是去护城河游泳是万万不能告诉家长的,肯定没戏。

1964年暑假,我买了学生月票(市区两块,32路的三块,市,郊区全能坐的学生月票四块,成人六块。1964年北京有市区车30路,郊区车29路,无轨12路。有轨一路,共有车辆400多辆)。天天进城瞎转悠。有一次从阜成门沿着城墙走进南顺城街,一边儿是巍峨的城墙,一边儿是古老的青砖平房,好像穿越回了祖父的时代。虽然登城马道还保留着,但有栏杆上锁,我还没调皮无赖到爬栏杆的地步,也就没上过城墙,成为一生遗憾。

(题外)虽然阜成门瓮城和箭楼1955年就拆除了,西直门瓮城直到1969年才拆除,里面竟然拆出元大都和义门城门洞,拆的时候还有人在升降机上拍电影。1967年听说芭蕾舞红色娘子军在天桥剧场上演,我头天晚上就去剧场排队买票,那时候样板戏票都对外销售,我就在人民剧场买到过《红灯记》全A角儿的票。前一天晚上我就去排队,有人维持秩序,半夜,前后人互相关照,轮流休息。内会儿北京人很少夹三儿,就是1967年文革最乱的时候也规规矩矩地排队,后来都是外地人来北京坏了规矩。我趁机在夜色中光顾了天桥市场,看见了说书,戏剧曲艺,杂耍,练功的场子。天桥八大怪我只记得耍大幡的沈三儿,宝三儿,大兵狂(我最佩服的好汉,他谁都敢骂。上到光绪,慈禧,洪宪,下至胡同混混)那是我唯一一次去天桥,除了去陶然亭游泳池,西城的小孩儿是不会去南城的。然而快轮到我没票了,只好灰溜溜回校,一夜没睡,从天桥起点站上了五路无轨就睡着了,一直车到终点西直门,进了瓮城,售票员才把我叫醒,平时都是在进城门洞前乘客就都下车了,瓮城里是停车场。我从瓮城里走出西直门洞,领略了瓮城的雄伟壮观,深深震撼了我,留下了至今难以磨灭是印象。


0%(0)
0%(0)
  很亲切的感觉。  /无内容 - 北极雪橇 08/29/23 (5230)
  我在赵登禹路小学上了五年。 - telehe 08/25/23 (132)
  你曾在西四附近住过?  /无内容 - Palmoil 08/13/23 (399)
    文章说了,羊市大街47号,我父亲的房产赠与我祖父了  /无内容 - 西石槽7号 08/14/23 (472)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
回国机票$360起 | 商务舱省$200 | 全球最佳航空公司出炉:海航获五星
海外华人福利!在线看陈建斌《三叉戟》热血归回 豪情筑梦 高清免费看 无地区限制
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2022: 《贺新郎·读史》 – 毛泽东 1964
2022: 贺新郎 洞房抄党章(二阙)
2021: 百年咏史(105)如梦令 反腐
2021: 2049百年马拉松---谍对谍
2018: 中国官场和民间的“实用英语”