歷代亡國之君中，明代的崇禎帝死得最淒涼。1644年農曆甲申年三月，闖王李自成的大軍攻破北京，三十五歲的崇禎皇帝讓太監敲響緊急狀態下召集官兵勤王的大鐘。可平時那些在朝廷上慷慨激昂的大臣麼，無一人出現，早就作鳥獸散了。只有太監王承恩陪在旁邊。真正成了孤家寡人吊死在紫禁城北面煤山一棵槐樹上。

�牐牎　　睹魇�.莊烈帝本紀》記載着崇禎帝自殺前所寫的遺詔：“朕涼德藐躬，上干天咎，然皆諸臣誤朕。朕死無面目見祖宗，自去冠冕，以發覆面。任賊分裂，無傷百姓一人。”臨死前依然說“諸臣誤朕”一則反映崇禎帝剛愎自用的性格，也反映了他失望之際的心情：你們這些大臣們，世受國恩，最需要你們的時候一個人也見不着，白養你們了！

�牐牎　∥覀兛纯礆v史記載崇禎帝自殺前那幾天驚慌失措，猶如一頭困於籠牢中的野獸。
�牐牎　∪�月十七日，李自成已經將北京城圍成鐵桶一樣，崇禎帝還在御案上寫了一句話“文臣個個可殺”，密示近侍。儘管隨即抹去了，但可見此時君臣已同水火，相互不信任到何種地步。這種情形下，很難指望有大臣和他一起殉國。

�牐牎　∈�八日外城陷落，他問太監去為什麼沒有京營兵護駕，太監回答說：“皇爺安得有兵？京營兵皆散，今惟有勸皇爺走耳。”走投無路的崇禎召新樂侯劉文炳等帶家丁前來護駕。劉的回答是：“臣等何敢私蓄家丁，所有家人，豈能當賊？”劉文炳說的是實情，明朝從洪武帝開始，對大臣監控甚嚴，大臣如果自己訓練家丁，那就有私練武裝的嫌疑，可能危及江山，是大罪，而一些毫無訓練的家僕不可能有什麼戰鬥力。此時崇禎嘗到了祖宗之法結下的苦果。

�牐牎　‘斎粘绲潓㈤L平公主的胳膊砍斷，嘆息道：“汝奈何生我家？”命令太子化妝逃到民間。他自己也趁黑微服到朝陽門，要出門，守門的不放行，說天亮再說。——這也是規矩，但此時李闖大軍在外，稍微有點良心的人不會拘泥於成法，無論是城中哪一個達官貴人，能放出一個就可能救活一人，但此時守門的已生了異心，他們再為李闖守門不讓人逃命，好日後邀功。崇禎扈從想去奪門而出，守門的反而也大炮回擊。他命令人去叫負責守朝陽門的朱純臣來開門，可朱府看門的人說老爺赴宴未歸。——此時哪能有閒心去赴宴，分明是託辭。走安定門，門閘太堅固，打不開。太子叩嘉定門想外逃，守門的官員周奎自顧自睡覺，兵士不理睬太子。
�牐牎　∫粋�皇帝連自己都城的門都打不開，這說明幾乎所有基層辦事人員都知道大明將亡，紛紛為自己找後路了，崇禎除了投降，絕無生路了。
�牐牎　±铌J進城後，有大學士范景文，戶部尚書倪元璐、左都御史以及一些公侯、駙馬自殺。這些人算是大明的忠臣，但他們不降於賊是報朝廷之恩，未必報崇禎個人之恩。而投降的更多，大學士李建泰以下，包括兵部尚書、戶部侍郎、工部侍郎等眾多高級官員。明代文秉在《烈皇小識》中列了個長長的名單，共132人。文秉還特意點了幾個關鍵的投降者的所為：
�牐牎　　澳骊J入都，首先勸進者，陳演（內閣首輔）、朱純臣（就是以赴宴赴宴搪塞崇禎不開朝陽門讓皇帝逃生的那位）；向賊叩頭求用，指斥先帝為無道者，魏藻德也（內閣首輔）；從獄中出而為賊策下江南者，張若麒也；其頌賊為救民水火，神武不殺者，梁兆陽也；代賊焚毀太廟神主者，楊觀光也；大負先帝委任，終以拷掠死者，李國楨也；先帝求金不應，東宮出亡不納，終齎盜糧，盡為賊有，負君辱國，貽恨千古者，周奎也。”除了這些大臣，還有崇禎很器重的收成太監守城太監，後開門投降的曹化淳等。
�牐牎　〕绲潓企w被李闖軍隊發現後，停靈數天，《烈皇小識》載這些已投降的舊臣對先帝屍體的表現，“諸臣哭拜者三十人，拜而不哭者六十人，余皆睥睨過之。”——斜着眼睛瞟一眼就過去了，人情如此之薄！

�牐牎　∏宕�定鼎中原後，追贈崇禎的諡號為“莊烈帝”，帝王死於宮外者為“莊”，而自殺很符合“烈”字。崇禎皇帝既不像漢獻帝那樣懦弱，也不像隋煬帝那樣殘暴，也不是南唐李後主、宋徽宗那樣醉心於詩詞書畫而荒了國政的皇帝，而是一個很敬業、破頗思進取、一直想匡正爺爺萬曆、哥哥熹宗執政時的過失。因此崇禎的死更具有悲劇意義，比其他亡國之君博得了更多的同情。

�牐牎　∶鞒�養士三百年，最後大敵當前，這些食朝廷俸祿的人很多都這個樣子，當然可以說這些人無恥、軟弱。可他們天生就這樣無恥麼？同樣是讀書人，宋末士大夫表現出寧為玉碎、不為瓦全的氣度足讓明朝士人汗顏。同樣讀孔孟書，為什麼差別這麼大呢？我們要比較一下宋、明兩代“養士”的差別。

�牐牎　∷未�最後一個皇帝趙昺和崇禎帝相比，同樣是自殺，卻完全是另外一番景象，不是淒涼而是悲壯。大明和李自成軍事力量的對比，遠不如南宋和蒙元軍事力量對比那樣懸殊。蒙元是在掃平歐亞大陸，剪滅金、西夏，降服吐蕃、大理之後，包抄了疆土狹小的南宋。以武力最鼎盛時的蒙元來攻擊弱小的宋，就如今日超級大國美國進攻伊拉克一樣，勝負早定。即使這樣，南宋獨自抗擊了蒙元幾十年，直到1279年，宋朝君臣退守南海邊的崖山。蒙元水師逼近，宋軍在張世傑的指揮下，打了一場慘烈無比的“崖山保衛戰”，因力量過於懸殊而失敗。丞相陸秀夫背着8歲的小皇帝滔海自殺，。史載：“後宮諸臣，從死者眾”。“越七日，屍浮海上者十萬餘人”。大戰中和帝室失散的張世傑直到少帝已死，領着船隊再度出海，航至海陵島一帶海面時遇颶風溺死海中。

�牐牎　�張世傑、陸秀夫和在北京就義的文天祥被後人稱為“宋末三傑”。而為大宋殉葬的士人遠不止這三人，蒙古兵攻陷潭州（今長沙）時，嶽麓書院幾百個儒生全部戰死。

�牐牎　《�明代呢？皇帝自殺時，身邊連半個陸秀夫都找不到。清兵南下時，投降的大臣一個接一個，前赴後繼。江南一些縉紳起兵主要是以復社文人做領導，他們大多是不受重用或閒呆在家中的在野知識分子，如陳子龍，夏允彝夏完淳父子。如唐世楨，一個沒有功名的讀書人，清兵下江南後，跟隨唐王抗清，最後被清廷杖死。《研堂見聞雜錄》感慨：“忠臣烈士，不出於縉紳，而出於一青衿弟子，不出於食祿大臣，而出於偏藩幾日之薄官，其為明朝結三百年之報，惟公一人矣。”而東南文人領袖錢謙益，口口聲聲要殉國。待到國亡時，小老婆柳如是勸他投河已成大節，錢說水太涼了，以後再說。他最終還是投降了滿清，沒當成陸秀夫。連後來的清代皇帝也瞧不起這些投降的大臣，說漢族文人太柔弱，讓他們入了《貳臣傳》。

�牐牎　∶髂┪娜藷o恥者、貪生怕死者眾多，而整個大明，提倡理學有時不遺餘力的。讀書人從小接受的是做忠臣孝子的名教教育。在旌表貞烈之士上，明代的皇帝花的功夫最多。可是他們培養出許多洪承疇和錢謙益。

�牐牎　∶鞔�的教育為什麼失敗？關鍵是統治者並沒有尊重文人，他們沒有真正把文人當成有獨立意識的人來對待，而是當成奴才來處置。明廷所要培養讀書人的忠，乃是忠於一家一姓、帶有奴性的忠，而非愛社稷、護百姓的大忠。

�牐牎　】梢哉f，從開國皇帝朱元璋開始，除了其間有孝文帝、仁宗、宣宗幾個對文人不錯的皇帝外，大多數皇帝和文人的關係是非常緊張的。朱元璋幾乎是有意識地、有計劃地改造文人，讓文人的自尊掃地，氣節不存。他動不動就打大臣的屁股，他賦予太學以下各類官學的管理人員有任意侮辱讀書人人格的權力。到了他的兒子朱棣，更是變本加厲，滅忠於建文帝的方孝孺十族。

�牐牎　》叫⑷娴臏缱鍖崉t向天下的知識層昭示一個道理：不要忠於道統和原則，而是要忠於最終的勝利者。

�牐牎　〉�中國的文人和老百姓一樣，是給點陽光就燦爛的人，政策稍微寬鬆就感恩戴德了。明初朱元璋父子用侮辱人格的方式來對待士人。經過仁宗、宣宗等相對仁厚的皇帝執政，士人的正氣也漸漸地又被培植起來，打屁股不再是恥辱，因為直諫而被杖，倒是一件足以自傲的榮譽。孟森先生說：“至明之廷杖雖酷，然正人被杖，天下以為至榮，終身傾慕，此猶太祖以來，與臣下爭意氣不與臣下爭是非所養成之美俗。”（《明史講義》）

�牐牎　≌嬲龑κ繗猱a生根本性摧殘的事情是明中葉以後兩件大事：嘉靖朝嚴嵩當權殺直諫大臣，天啟朝魏忠賢當權殺東林黨人。此後雖有復社上接東林、匡正士風的努力，但一切來得太晚，真正能顯達的總是那些無恥的文人，明朝士林演化成嚴重的逆淘汰生態。

�牐牎　∠日f嚴嵩殺諫臣。嚴嵩父子當權時，楊繼盛上書劾嚴嵩“十大罪”，被定為死罪，行刑的那天，圍觀民眾皆流淚為之送行。高陽為此評論道：“明朝殺諫臣，自此而始；反激排盪，致使言路趨於偏激，由意氣而戾氣，國忘始息。說嚴嵩是明朝第一罪臣，亦不為過。然而此養奸純出於世宗的姑息，世有亡國之君，乃有亡國之臣，於此又得一明證。”

�牐牎　∥褐屹t誅殺東林黨人是明史上對士大夫最大的一次圍剿，為首的是魏公公，但依附他而報私仇的文臣也不少，東林黨人在政治鬥爭的技術層面幾乎是不合格的，純粹靠一股浩然正氣支撐，而閹黨控制了皇帝，又掌握了能隨便把人處死的東廠和錦衣衛。東林黨諸君子被拷掠的慘狀，可說是空前絕後。東林黨被滅後，士大夫正氣幾乎蕩然無存。死在北鎮撫司獄的東林黨人之一黃尊素的兒子，就是那位明末有名的思想家黃宗羲，對君權提出質疑，對一家一姓的王朝不復有父輩的愚忠，他們對異族入侵、文化毀滅感到痛心，但對朱家皇朝的完蛋並不痛惜。這不能說沒有父輩遭遇帶給他的教訓。

�牐牎　∵@樣有計劃既“殺儒”又“辱儒”的王朝，哪怕把理學的地位抬得再高，讓讀書人念再多的孔孟聖賢之說，也只能培養一大批善於講假話、作秀的文人。一個國家到了知識層無恥的地步，那就沒救了，最後只能是“桃花扇底送南朝”，讀書人的氣節不如妓女還。

�牐牎　《�宋代和明代相比，則是相當尊重文人的。陳寅恪說：“歐陽永叔少學韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故而宋代和明代相比，則是相當尊重文人的。陳寅恪說：“歐陽永叔少學韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶，孰謂空文於治道學術無裨益耶？”宋代的開國皇帝趙匡胤和明代的開國皇帝朱元璋正相反，朱元璋是想方設法來打擊文人的氣節，而趙匡胤則是想方設法來贏得文人的心，甚至給後世繼位者立下具有憲法權威性的遺詔，規定不能以言論來殺文人。宋代養士三百多年，儘管王朝武力一直很弱，但文人多半能和朝廷同心同德，共撐危局。

�牐牎　≡僬f崇禎皇帝的個人原因。
�牐牎　〕绲澖邮值氖且粋�病入膏肓、危機四伏的王朝，對於這樣一個幾乎是絕症的“病人”，首先是應該慢慢地調養，先維持生命，再如抽絲般一點點減輕病情，或許大明帝國還能延續一些年的生命，可感覺到時我不待的崇禎，想用霹靂手段救帝國於沉疴之中，反而欲速而不達，加速了王朝的滅亡。

�牐牎　〕绲澋男愿窈颓宄�的雍正頗相似，勤於政事而人不夠通達，對臣下過於苛刻。如果崇禎和雍正一樣，繼承的江山是康熙那樣留下來的全盛帝國，他未必不是一個有為之君。一個身體健壯裝抵抗力強時，對體內一些毛病可以放手去治甚至下猛藥也無妨，而對奄奄一息的人救治方案得格外謹慎。崇禎面臨的不是雍正那樣沒有根本危機的帝國，也採取和後來雍正一樣的剛猛之法，是他執政的失誤。

�牐牎　∫晃惶栨i綠山人的明朝遺民在《明亡述略》中評價崇禎，“莊烈帝勇於求治，自異此前亡國之君。然承神宗、熹宗之失德，又好自用，無知人之識。君子修身齊家，宜防好惡之癖，而況平天下乎？雖當時無流賊之蹂躪海內，而明之亡也決矣。”這番話很有道理。崇禎剛即位能清除閹黨，很有一番勵精圖治的樣子，天下人對他寄予中興大明的厚望。可到後來覺得外臣不可用，又重用太監，如開門投敵的曹化淳。經過他父親、哥哥的那些年折騰，有能力而又正派的文臣剩不下多少，又因為他的剛愎、多疑搞掉不少，如文震孟去職，袁宗煥被冤殺，盧象升孤立無援戰死疆場，重用的都是溫體仁、楊嗣昌這類治國禦敵沒本事、搞權爭卻手段高明的大臣。遠因和近因交雜在一起，明亡則是再正常不過的事情。
�牐牎　�
�牐牎　∶献诱f過：“域民不以封疆之界”，宋代的皇帝即使逃離到海上，還有那麼多人跟隨保衛。而明代李自成陷北京時，大半河山還姓朱，可皇帝身邊只剩下個太監了。崇禎帝自殺時身旁沒有陸秀夫，這是他的那些老祖宗造的孽，是朱元璋等人讓文人變成奴才的報應。——反正作了奴才，那就做三姓家奴吧。主子姓朱還是姓李甚至姓愛新覺羅有什麼區別呢？