[转帖] 温故1081年——假如北宋出兵拜占庭

为公元1081年的历史做一个快照，应该是乱云飞渡在暮色苍茫的镜头里，鹤
唳惊心于英雄绝路的定格中。

　　远来使者

　　1081年，是人类编年史上一个非常普通的年份。那年，矗立在东方的伟大帝
国———中国，宋神宗赵顼执政已14年。那年，还有一个横跨欧洲和西亚的同样
伟大的帝国———拜占庭帝国，与赵顼同年出生的军事贵族阿历克塞在武将们的
簇拥下，刚刚登上了至尊无上的皇帝宝座。1081年，在阿历克塞大帝即位同年，
拜占庭帝国使者尼斯都令斯孟判抵达北宋朝廷。

　　汴京皇城的政事堂内，在两个语种通译满头大汗的费力配合下，年轻有为的
英明帝王宋神宗与远道而来的使者进行了极为勉强的交流，接受了鞍马、刀剑、
珍珠等礼物并有所回赠。

　　在与大宋帝国皇帝的会面中，拜占庭使者请有着友好关系的东方帝国出兵夺
回拜占庭在战争中失去的安纳托利亚州。宋神宗赵顼听到使者的请求，肯定觉得
甚为荒唐。拜占庭帝国，这个三百年前的唐朝邦交国，位于世界何处？他们的敌
人，塞尔柱突厥势力，是否与西夏有关系？礼部主事说，拂林国，就是拜占庭，
他们在唐朝时就有着可以比肩中华的文明。赵顼点点头，又苦笑着摇摇头。出兵
安纳托利亚州？真是疯狂！他婉拒了。

　　1081年的这个小小外交事件，于当时的世界格局而言，完全没有任何的促动
或激荡。拥有当时最发达文明的两大帝国，限于地理距离的无比遥远，其实完全
存在于两个不同的环境里，只是拜占庭帝国君王神差鬼使地突发妙想，便发生了
一次小小的横向联系。之后，两个帝国便永久地中断了往来。

　　然而这个看似无意义的事件，为什么不能变得很有意义？当时地球上两个最
博大优秀的文明，最先进的文化与科技中心，最发达强盛的经济体，为什么不能
互通声气，建立起密切的政治、文化、商贸交流，共造天下苍生福祉，对世界发
挥更积极的大国主导作用？

　　大国悲哀
　　1081年的秋末，在接见完拜占庭帝国的使者之后，宋神宗便开始布置、指挥
他有生以来最大的一次战役，并即将经历他人生中最惨痛的一次失败。
　　他命李宪为总指挥，以30万兵力，分五路出兵进军西夏。可这一战，西夏军
队大获全胜，宋朝一举灭掉西夏的梦想成为泡影。赵顼于中书省都堂之上当众失
声痛哭，百官面色惨然！

　　此时依然逗留在宋廷的拜占庭使者，闻到消息可能也心有戚戚焉。使者或许
会不由自主地忆起拜占庭帝国在10年之前的曼齐刻尔特惨败，失去了小亚细亚的
大部分土地，安纳托利亚从帝国疆图上分割出去，国力从此走向下坡路。后世的
历史学家评说，正是曼齐刻尔特之战，鸣响了拜占庭帝国的丧钟。

　　罗马荣光
　　公元395年，罗马帝国分裂为东西两个政治中心，东罗马帝国，又称拜占庭
帝国，是人类历史上最大的帝国之

　　一。鼎盛时期的拜占庭帝国
　　从西欧的西班牙延伸到东方的亚美尼亚，北起黑海与多瑙河，南至非洲海
岸。帝国的心脏君士坦丁堡城市，位于三面环海的半岛上，周围是博斯普鲁斯海
峡、马尔马拉海和金角湾。和东京汴梁一样，这也是一个有着百万人口的世界级
大都市。用一个8世纪流浪诗人的话说，世界上72种语言，在这里一天可以全听
到。

　　它的文明领先于它一手催成的西欧文明数百年。当时最重要的宗教决议不是
在罗马，而是在拜占庭的土地上被通过，连罗马的教皇也只能俯首听从。从拜占
庭起，东欧的各个民族才开始被教化，并信奉基督教。世界贸易与法制的发展，
如果没有拜占庭帝国的影响，也是不可想像的。

　　多数拜占庭帝王们的妻子们对政治权力都有着强烈的向往。李奥大帝四世的
妻子爱里娜皇后，和中国的武则天、慈禧有着极为相似的宫廷权术之路。爱里娜
皇后在李奥大帝驾崩之后，便夺取了对整个王国的统治权。此后直到她的儿子君
士坦丁长大成人，足以继承皇位，她还牢牢把持朝政，并派人弄瞎了自己的亲生
儿子，从而成为惟一的掌权者。最终，另一场宫廷暴乱让她的统治走到了尽头，
这个享尽浮华的野心女子凄凉地死在流放途中。古老的拜占庭文明，和所有古老
的文明一样，受累于过于强势的文化积淀，走不出自己的影子。

　　命运轮回
　　西罗马早在476年便陷落，东罗马陷入生死流转的轮回，则是在千年以后。
公元1453年4月7日的一个血色清晨，土耳其苏丹穆罕默德二世下令让13座巨型大
炮向君士坦丁堡倾泻弹药。足有5米厚的城墙在炮火中分崩离析。君士坦丁帝王
本人一遍一遍地嘶喊“这儿到底有没有谁能给我个了断？”苏丹穆罕默德便砍下
了他的头颅，并把这颗头颅放进一个贵重的首饰盒中，派人呈给其他的穆斯林统
治者者。至此，这个显赫了了一千一百年的帝国灰飞烟灭。

　　再次回顾它的历史，你可能会体味到文明古国的矜持有时候等同于无奈。守
着古罗马的文化遗产，在那个动乱、芜杂的黑暗时代，拜占庭帝国只能尽力保存
先贤们的智慧完整传世，却难以做到任何的创新和突破，最终成为了大时代的弃
儿。

　　有着雄才大略的阿历克塞皇帝刚一即位，便以金钱贿赂和割土求让取得战略
主动权，向罗马教皇和西欧各国君主求助，去西方的使者带来了贪婪的十字军。
从东方归来的使者也没有带来任何好消息，惟一的意义是两个超级大国互通了一
次信息，知道对方骨子里已经国势趋微，并不约而同地开始实行变法。

　　文明悖论
　　那几年，大宋帝国正处在一个改革的十字路口。早在公元1069年，宋神宗即
位的第三年，因对疲弱的国脉深感不满，拜王安石为参知政事———副宰相，主
持变法，到公元1085年神宗皇帝去世为止，这场“熙宁变法”跌宕起伏，前后历
时十余年，改革者身负扰民聚敛之恶名，陷众叛亲离之境地。“拗相公”王安石
独断专行不计后果地实施新法，全国怨声载道，旧党只好展开了坚决的反击。从
任何一个角度来看，这都是一场历史性的悲剧。

　　彼时的宋帝国，首都东京汴梁人口达百万，是世界最繁荣最庞大的城市。它
不仅是帝国的行政中心，还是世界的文化与科技中心。日本汉学大师内藤湖南认
为，正是宋代开启了世界近代化的序幕。与此形成鲜明反差的，却是国防战线上
的累累败绩。从开国之初纳币求和的“澶渊之盟”，到皇族3000人被掳走的“靖
康罹难”，国力雄厚与边患不断的矛盾，只能是富国强兵的目标与既有体制有严
重的不谐，所以改革势在必行。然而良好的初衷并不能带来良好的结果，王安石
新法不仅没能挽回危局，反而撼动了既有国本。

　　复国一梦
　　和大宋帝国相仿，拜占庭的黄昏同样令人气短愁长。在阿历克塞皇帝建立科
穆宁王朝初期，国家局势如同大厦将倾，极度困难。他们的敌人有土耳其人、诺
曼人、佩切涅格人、匈牙利人和塞尔维亚人。在阿列克塞大帝演义中，割地、妥
协、贿赂、战斗、镇压、同盟、胜利……一长串名词，编纂着复国史诗的各个章
节。到孙子曼努埃尔大帝继位之时，拜占庭帝国已经收复了不少失地，重振了帝
国雄风。但史学家却认为，在阿列克塞大帝复兴的种种手段和政策里，藏着足以
导致帝国倾覆的致命缺陷。

　　在多年征战中，阿历克塞皇帝大规模雇用佣兵，虽然缓解了帝国面临的外部
压力，但是，这种变革，却是对拜占庭帝国背后致命性一击。一方面，它加速了
经济的崩溃，巨大的军饷开支成为帝国预算摆脱不掉的一个梦魇。帝国为了应付
这笔开支而征收各种重税，进而引发新的内乱，二者成为一个互为因果的恶性循
环，更可怕的是，军事贵族们拥兵自重，与中央政府相抗衡，使拜占庭帝国的内
乱频仍，以致最后的亡国悲剧。

　　兴废宿命
　　温故1081年，不妨设想一下，当拜宋两国第一次互通声气之时，如果两个帝
国之间建立了某种政治上的联系，相互借鉴参照一下变法的得失，阿历克塞大帝
的变法是否就能导引千年帝国走出兴废轮回的宿命呢？

　　当然还可以在一个更为广阔的历史、地理背景下看两个帝国的命运。著名科
学家竺可桢在《中国历史上的气候变迁》中就指出：11世纪正处于中国历史上的
寒冷期（1050-13501年的低温期），和公元4世纪、17世纪一样，寒冷气候与干
燥荒漠是迫使北方游牧民族大规模南下的主要原因。一般情况下，在文明与野蛮
的对决中，游牧民族虽然拥有强悍善战的优势，但在文化、经济、技术、军事的
全面对抗中，基本处于劣势。而11世纪所发生的情况与之前的历史略有不同。这
时的游牧民族已是进化了的“边疆国家”。他们汲取文明国家的文化、制度、武
器之长，在军事上保留欧亚大草原骑马民族的凶悍，以机动灵活的游击战争打击
文明的软肋，大帝国们又缺乏解决基本矛盾的勇气，在犹犹豫豫中误了终身。就
这样，在1081年，两个世界性的文明大国，同受野蛮民族之侵害，同处国运濒危
之困境，同年同岁的同样有为之君主，同以积极变法试图力挽狂澜，不巧的是，
错误是同样的，结局也是同样的。

《科学与生活》盛宇夫/文