苏炜：那一个永恒的圆──写给罗曼菲的挽歌

DWNEWS.COM-- 2006年6月5日0:29:56(京港台时间) --多维新闻

那个黑色而巨大的圆，旋转到第九圈，我的泪水夺眶而出。灯光在舞台上渐渐弱下来的时候，我当然是有所期待的。开场前季季大姐告诉我：演出后怀民要请你吃宵夜，听听你的观感。她带点神秘地笑笑：怀民说，要你好好看，今晚他会让罗曼菲上。台北朋友们都知道我这个远来浪客的身份与一个特殊日子的关联──况且，又是在一个驱冤化孽、祭祀亡灵的节庆里，跨越那个忌日。我的已经被岁月和世故磨砺得相当粗糙的灵魂，祈盼着一下沉烈的撞击。

我等待着。

视线紧紧盯注的前方，冥黑中只有一束追光，笼着一个隐约可见的躯体，屈立迷茫，如同一支弯折的箭。良久良久，在中正广场台下的几万束目光，仿若穿越了冰河洪荒时代一般漫长、僵硬的注视下，它缓缓蠕动起来了。舞台空阔。耳边隐隐传来钢琴沉重的琶音。不经意的灯光和不经意的形体。可以渐渐看出的旋转──舞裙和舞步，都似乎是被重力拖曳着，不情愿地缓缓转动起来。

旋转。舞台愈加变得幽深漆黑而追光愈加变得炽白眩目，肢体的意向却是沉滞莫名的。──还是这旋转。黑色的长裙和披散的短发在转动中漾起了波澜，像是一阵掠过头顶的微风。──旋转。肢体开始扭曲，那个可以渐渐分辨的端秀的面容，也是扭曲的。──还是这旋转。舞台上潮水一样涌起的琴音把偌大的中正广场淹成一片死寂的平潭，只有视网前方那个炽亮的光斑，在黑迷迷中时大时小、若急若缓地旋转着，裙裾似乎被撕裂，五官开始变得破碎模糊。──还是这旋转。──当我下意识开始明白，眼前面对的，就将是这么一具永无休止旋转下去的躯体，扭结着、痉挛着、伸张着、卑曲着旋转下去的躯体──天哪，那舞台上冥茫的黑暗，以及这黑暗之外躁动着的整个世界，仿佛，就全然定格在这旋转之中了！

──旋转，旋转，旋转。还是这令人晕眩、令人灵魂出窍的旋转，这仿佛地老天荒一般的旋转啊……

我视网幕上倏然闪过：广场绝食进入情景最惨烈的一天──天安门5月19日那个炽日如火的中午，满城彻响着救护车的尖啸声。我守在劳动文化宫门前的北京知识界联络站，赫然看见：不远处，有一个年轻的背影，在采摘天安门观礼台左侧花坛里的鲜花！──当时整个广场秩序井然，为着不给当权者落下话柄，大家都非常小心地维护着这种安宁、祥和的气氛。我迎上去想探问究竟，他回过头来，头上扎着绝食学生的白布头标；我马上注意到，酷热的中午，他身上却披着一件厚厚的草绿色的军大衣，对着我的，是一张瘦削的、白亮得近乎透明的脸。这张惨白而俊秀的脸，砰的一下在我心头撞起来的感觉，就是──晕眩。仿佛他随时都会被风吹起、被大衣压垮的那种晕眩。我想，纪念碑下那些被饥饿和热情榨干了血色的年青的躯体们，或许所发生的第一个不适的生理反应，就会是这个──晕眩，缺血的晕眩？他向我粲然一笑，语声微弱缓慢：我是清华绝食团的。几个饿晕过去的女同学醒过来说，她们想看鲜花──我们男同学醒过来想到的都是要喝水。所以我就出来给他们找鲜花。我请他到我们联络站的棚子里小坐一会儿，向他介绍在座的几位他熟悉名字的作家、学者。他就那样静静地抱着鲜花，一张苍白透明的脸淡淡地、略带呆滞地微笑着，轻轻说：我也喜欢文学，学运完后我要找你们聊文学。然后，我目送他缓步离去。我清楚记得，当我在逃亡路上，听说天安门大开杀戒的当晚，倒在枪口下的北京学生中以清华的最多，我眼前倏地闪过的，就是这张白亮得近乎透明的脸！在脑海轰然袭来的一片空白中，我生出的第一个生理反应即是这个──晕眩。是的，就是这天旋地转、天崩地裂一般的晕眩，这如同永劫万复的轮回一般的晕眩；就是此刻舞台上，这不期而遇的、令人动容令人窒息令人肝胆俱裂的旋转着的晕眩啊！泪水缺了堤似的，从我脸颊上滚落下来。…………

以上这段文字，写于十四年前（！）的一九九二年。这是一篇写完了无处发表、而今天已成了残篇的文字。原因还依稀记得──域内不必说，当时海外的几家华文报章，谈文学的嫌它“太政治”，谈政治的又嫌它“太文艺”。一位编辑如此对我说：可写的东西很多。值得为一个舞蹈，这么大费周章么？阿多诺说：“奥斯维辛之后，写诗是可耻的。”──我懂。稿子搁下了，却搁不下一段尘封的心事。直到多少年后的那一天，骤然读到罗曼菲英年病逝的消息，惊愕良久，耳畔久久响起的，是那个晚上，她用轻缓的口气对我说的话──

“我现在最大的心愿，就是亲自在天安门广场上，跳一次这支舞码……”她撩了一下落在眼角的发□，语调变得略略忧伤，“只是怕到时候，我已经跳不动了……”

那晚演出完后，蒋勋兄把我领到后台，林怀民兄又把我引到正在卸装的罗曼菲面前。两对目光刚刚交接，张开的臂膀已经把彼此紧紧拥在怀里了！“怀民告诉我了，今晚观众席里会有一位从天安门出来的朋友，我在台上就知道，跳起来的感觉就不一样……”我们两个人泪水滂沱。怀民、蒋勋也在一旁盈泪唏嘘。

“要真在天安门广场跳，你的感觉就更不一样了……”我喃喃说道。

泪眼相看，素面的她甚至比舞台上更显得五官清丽。我简直震惊不已：这么一个瓷器样精细、纤巧的躯体，是怎么能在舞台上完成那个绝对超越生理极限的、足足旋转了十三、四分钟、简直是舞蹈史上空前绝后的“大旋子”的？（听说，罗曼菲之后，“云门”已经很久没有人敢跳《挽歌》了；或者说，即便能扛得下来，也跳不出罗曼菲的感觉了！）我感叹着说：绝了，绝了！你这舞实在是跳绝了！我完全没有心理准备，你们只用这么一个旋转动作，就把整个“六四”悲剧的全部情绪、意蕴──激情和浪漫，悲情和惨烈，绝望和无助……等等等等，这么洗炼、这么准确地表达出来了！确实，至今想来我还很难想象，用舞蹈表现这样一个宏大悲绝的历史事件，还有什么样的立意构思和肢体语言，比用这么一个单纯的旋转，更直白而又更丰富、更凝炼精准而又更震魂摄魄的！我听说，这个名叫《挽歌》的舞码的原题是：《我是柴玲，我还活着》，便好奇地问他们：这支舞，究竟是怎么编出来的？

“──天旋地转。”怀民吟然一笑，很斩截地回答我，“那几个白天、夜晚，天天伏在电视机前看天安门的消息。听到枪声响起来的那个晚上，我就是这种天旋地转的感觉。”怀民望一眼罗曼菲，“那天早晨，电视里传来了柴玲逃亡中的讲话录音，‘我是柴玲，我还活着……’声音很微弱，却把我的心撞得很重很狠。我便给罗曼菲打了一个电话，说：曼菲，你马上过来我这边一下……”

罗曼菲轻轻用纸巾抹了抹眼角，赧然笑起来，说：“我一大早赶到他那里，他给我放响了李斯特的钢琴曲，就说了这么一句话：天旋地转。你试着跳跳看……”

蒋勋在一旁微笑着：“语汇很简单，过程也很简单。”伟大，常常出于简单。一个记录着伟大历史事件、也必将在人类舞蹈史上留下伟大纪录的经典舞码──《挽歌》，其诞生过程，就是这么简单。

我不知道，自己十几年前的记忆是否有误，其细节，与今年刚刚庆祝了建团三十周年的“云门舞集”的有关纪录，是否吻合？但我深信：《挽歌》的创作以及罗曼菲的旋转舞姿，是值得在史册中留下重重的一笔的。

深夜，怀民和蒋勋要领我出去宵夜，尝一尝台湾最有特点的小吃──“蚵仔煎”，也邀上罗曼菲同行。她客气地婉谢了。我才注意到，在舞台上炫亮照人的她，其实在台下，是一个素朴内敛、不喜欢社交应酬的人。我们坐在清简的巷头小店里喝番薯粥、吃蚵仔煎，散漫地聊着。聊起当初在芝加哥和怀民的相遇相识──当其时，“云门”正迎受着又一波商业大潮的冲击而面对第二次“关团休演”，怀民兄正形孤影单地在纽约、芝加哥等地云游，和我们这一拨被“六四”狂潮冲到海外的大陆流亡知识分子──刘再复、李陀、甘阳和我等等几个，在李欧梵的芝加哥家中相遇了。那晚，怀民请我们看“云门”的《薪传》录像，也许是“薪传”独特的激情语汇与刚刚经历的血火历练相吻合，也许又是同为被政、商两股狂潮冲散的“天涯沦落人”，整整一个晚上，我们的泪水流在一起，话语关不住闸门，自此结为莫逆。八九年底，怀民从《九十年代》看到主编李怡对我作的长篇访谈，专程从纽约打来一个长电话，说：反思，我看你这篇访谈是真正开始从具体事件抽离出来，进入反思的层次，我很喜欢……。至于跟蒋勋的交情，则就更久远了。蒋勋在一旁笑着告诉怀民：早在没有发生“六四”之前，他在北京双榆树的小家，就是两岸探亲解禁之后，我们第一波造访北京的台湾作家、诗人们的落脚点──我和王拓他们，都在他那个小斗室里喝过酒，吃过“德州扒鸡”……

我向怀民感慨着：每次看“云门”，都让我生出一种宗教感──你们是在用灵魂来跳舞，在形体里里悟道……

“可是，也有舞蹈界同行批评我，现在已经没有人要这样跳舞，让舞蹈承载这么沉重的意义了……”怀民谦和地笑着，“你老兄从来是云门的知音，我已经读过你谈云门的好几篇文章了……”他似乎还没有从适才的演出盛况里抽离出来，沉吟说道：“今晚的罗曼菲，真精彩……她是真正用灵魂跳舞的人，她也是我们云门舞台上的灵魂……”

窗外人声熙攘，过着“中元节”一道又一道的祭祀亡灵的“送神”人流。我知道这是民俗鼎盛的台湾相当隆重其事的大节庆，四处香火缭绕，河灯闪烁，祭神招魂，化解冤孽。可我眼前不断闪过的，仍旧是舞台上罗曼菲那个似乎永恒旋转着的黑色而巨大的圆……。…………

弹指之间，又是十几年的光阴，在海天相隔中飞逝了！哪位作家朋友说得好：“奥斯维辛之后，不写诗，也是可耻的。”我们这个民族，百年来经历的灾难，实在是太深太重了。都说：“国家不幸诗家幸”，“诗穷极而后工”。可是，当今时世，我们这个华夏千年诗国，诗──从民族忧患中凝结出来的诗情、诗性、诗篇，又实在是太少太少了！然而，林怀民、罗曼菲和她的《挽歌》，却是一座旋转的雕塑，一首形体的诗篇，一帧真正的从历史的大爱大恨中凝结出来陶炼出的诗画与诗酒、诗史与史诗。那天，从报章看到载誉荣归的导演李安，在林怀民的陪同下观看罗曼菲的《挽歌》录像而忍不住掩面饮泣的照片，我的眼眶热了。又是一年“六·四”忌日将临，我从箱底翻出了这篇旧稿，心里默默地，为天上的罗曼菲，许了一个愿──

曼菲姐（请允许我这样称呼你），我知道你的好友知己、观众“粉丝”成千上万，你一定不会记得我了。但我却永远记得你当初对我说过的那句话：“我最大的心愿，就是亲自在天安门广场上，跳一次这支舞码……”──天地不仁，天妒英才，你的“亲自”，不幸竟成了遗响；可是，会有这么一天的：渺小如我，也一定要拼毕生之力来还你这个愿、践你这个约──也请此刻读到这篇文字的读者，到时候一定要提点我──当那一天终于来临的时候，我们一定要在天安门广场上竖起一个硕大无朋的大银幕，向成千上万公开缅怀纪念“六四”英烈的社会公众，播放罗曼菲的《挽歌》录像。让罗曼菲飘飞的黑裙短发连同那个永恒旋转的大圆，亲吻那片撒落无数鲜血、汗泪的土地，舞动天安门、紫禁城的飞檐金顶，充盈于天地广宇之间……

二00六年五月八日于北美康州衮雪庐

*************************************************

那个抱起受伤天鹅的人

文／苏　炜

【看中国2004年04月22日报道】傍晚下班，行车在返家的高速道上。车流在绿灯前面突然慢下来，最后整个儿停住了。探头望去，远处路中央像是隐约躺着一个白影子，大概是出了车祸，事故好像还出得不轻。我看见一个身影从前面的车子走出来，走向那个白影子。仔细端量，原来是一只腿上受伤的白天鹅，不知怎么来到了高速道中央，又被两边奔驰的车流吓着了，正惶急不知所措地在路中挣扎。那位男子抱起了受伤的天鹅，穿过两边止停的车流，把天鹅轻轻放到路肩下的林子边上。他重新回到车上，车流又缓缓开始启动。
　　这是此地日常开车经验里非常平凡的一幕。有时是为着一匹受惊的小鹿，一群过路的野鸭，或者一只迟钝爬行的乌龟、土拨鼠，车流为之停止、谦让。总会有某位好心人走下车来，为那些惊慌无助的小生灵助一把力。然后，车流起动，道路重新变得畅通无阻。

　　我透过车窗，看着路肩下那只天鹅雪白的影子一颠一蹶地消失在向晚的绿林子里。说不上为什么，一阵复杂难言的情感忽然袭来，像潮水一样把我淹没了。

　　我眼前浮现出另一个身影——我心里明白：是因为那个日子，又逼近了。

　　这小半辈子，为一个单一事件流过最多泪水的，莫过于六·四了。哪怕文革浩劫中的家庭受冤遭罪，哪怕父母亲友的伤病骤逝，都没让我掉过这么多的眼泪。事件的当时与事后的这么些年，这个日子成了一个不敢触碰的话题，每忆及当时的一场一景，每读到有关的一篇一文，总是难忍盈眶热泪。我相信这不是我一个人的感受。这是许多个人、许多群体、许多家庭共同的感受——这其实是一个民族的感受。这种感受来得如此强烈持久，我想，一是因为事发突兀、惨烈而波及面深广，二是因为不平不义延宕的时间太长。我本来以为，十五年过去，时已过，境已迁，泪水早应该在眼前的诗酒笙歌、灯花人语中淡去了。怎么想到，近日蓦然读到北京解放军３０１医院蒋彦永医生写给２００４年全国人大、政协会议关于“为八九年六四学生爱国运动正名”的上书，一直强忍着的泪水终于在终篇时缺堤——我怕惊动同事，赶紧关上办公室门，这才伏在案上，让泪水哗哗淌流下来。

　　随后几天，陆续接到来自各方的电话、电邮，今早打开电脑，网上传来了远地友人一首无题旧体诗，中有“活人济世壶未老，喑马噤蝉究可哀；一士诤诤血如煮，七尺昂昂头飞白”句，我才恍觉：随着时日的推移，这道刻在整个民族身上的六·四伤痕，其实并没有越来越淡，反而越刻越深；一朝无以愈合，就要变成始终淌流着溃疡、脓血的创口——这是一只分明就躺在大道中央的受伤天鹅，已经不可能不成为车流行进的障碍了。

　　怎么办呢？我们——有关无关的各路“车流”们，包括那些把握着国家方向盘的领头司机们，应该怎么办呢？

　　过去的十五年，大体是这样办的：首先是有人告诉说，为了让车流前进，车子不妨就从受伤天鹅的身上碾过去，哪怕血溅羽飞、焚琴煮鹤也在所不惜。更多时候，则是如此告诫：要“司机”们装着看不见那只受伤的天鹅，或者用路障把受伤天鹅遮挡起来，让车子绕着天鹅走，并且不让放慢行车的速度，置受伤天鹅在光天化日之下继续受惊吓、受伤害而不顾，也置各种司机、乘客们的痛心疾首、喊叫呼吁而不顾。最可悲的是，车流不管不顾地疾驰而去，渐渐，这只在路中央挣扎着的受伤天鹅，就仿佛真的不存在了，被人帮大而化之、视而不见了。曾经痛心疾首、喊叫呼吁的人们也因为“说了也白说”而呈现出一种全民性的麻木、颓唐。全社会因为缺乏一种向上提升的高洁力量，以致弥漫朝野的都是腐败堕落、道德沦丧了。车流似乎只要还在走、走得动，不管为了遮掩“受伤天鹅”而绕道是走得多么难堪、丑陋，由此引发的车祸、事故多么频繁，领头的司机们，似乎也一概“置之度外”了。

　　一晃眼，六·四已经过去了十五年。本来，“抗战八年”、“文革十年”已经成了灾难纪录里“旷日持久”的代名词——十五年！“六四受冤十五年”（十六年？十七年？），势必要成为新的耻辱的历史标杆。

　　让我们想一想那只受伤的天鹅吧！人的一生，能有多少个十五年？数百条屈死的生命及其受冤屈的家庭，成千上万受到不公平对待的人们，能有多少个十五年？一个民族的正义公理、人心命脉，能搁置多少个十五年？——那是一只真正受到巨大伤害而无力无助的天鹅的生命啊（想想丁子霖书中那些一个个受冤老去、死去的 “天安门母亲”们吧），究竟还能耽搁多少年？

　　都说：政治看十年八年，历史却是看百年千年。政治人物如果没有百年千年的胸襟，至少也应该有停下车来看一看那只受伤天鹅的恻隐之心、伶悯之心吧？“我们党犯的错误应该靠党自己来解决，解决得越早，越彻底越好。”（蒋彦永）——这是一颗何等为自己的党、自己的国家设身处地、推心置腹的拳拳之心！想想今日中国，由改革开放造成的繁荣局面，不正是启动于中共自身对于十年文革浩劫的彻底否定，而令得全社会在整整二十年间获得一种巨大的向上提升的动能，才得以实现的么？不又正是因为，六·四学生运动提出的“反腐败”、“反官倒”、“争民主”的要求，至今没能获得道义上、价值上和制度上的有效支持，而使得全党上下的腐败大案、奇案无日无之，全国上下钱权勾结、不公不义的现象铺天盖地的么？

　　毫无疑义：当今中国，需要寻找另一个能够重新提升全社会向上的正义标尺和道德力量。只有为六·四正名，抱起路上那只“受伤天鹅”，车流才可能重新走得畅顺。在今天繁忙、盲目而麻木的中国车道上，蒋彦永医生，就是那个坦然走向路中央，抱起那只受伤天鹅的人。如果是在一个正常而平常的社会，蒋医生的行止，就如同我前面经历的场景一样，只会成为一个普通的背影（我甚至连那男子的相貌都没看清楚）。他不会得到多么了不起的尊敬，但至少，不会受到“多管闲事”的白眼，更不会受到“车流”们以“影响速度”为名的喝斥、留难甚至碾压打压。反过来也可以这样发问：难道为了保证车流的速度，任何社会的任何人，就有任何理由让车子碾压过受伤的生灵而不顾么？今天的领导人喜欢谈论“奔小康”，强调“以人为本”、“和平崛起”，这都是古人所言的弃“霸道”而行“王道”的意思。 “王道”，即是“仁政”。孟子言：使民“养生丧死无憾，王道之始也。”（《孟子。梁惠王中》）荀子曰：“行一不义，杀一无罪而得天下，仁者不为也。” （《荀子。王制》）六·四已经进入历史、成为历史了。——古贤遗训，轻慢不得啊！

　　“一个需要英雄的时代，是一个可悲的时代”。在今日全社会弥漫着的一片冷漠、恐惧、麻木和哑默之间，蒋彦永医生以平凡卑微的身躯，在众士谔谔之中，抱起那只“受伤天鹅”的身影，却显得如此高洁、伟岸。他让人仰之若高山，望之若虹霓；他守望着我们的良知，也鉴照着我们的灵魂，让我们在拭干泪水以后，重新开始我们新的前瞻，新的劳作，新的坚持。

〔２００４年３月１６日于耶鲁澄斋〕