人之將死其言也善：一首宋詞讓毛澤東痛哭流涕

作者：秦建中

1975年夏天，毛澤東在病榻上讀到一首宋人的詞，突然大哭起來，可謂是涕淚橫流，不能自抑。醫護人員急忙詢問原因，才知道他只所以痛哭，是因為讀到南宋文學家陳亮的《念奴嬌登多景樓》一詞。

詞曰：危樓還望，嘆此意，今古幾人曾會？鬼設神施，渾認作、天限南疆北界。一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢。六朝何事，只成門戶私計？因笑王謝諸人，登高懷遠，也學英雄涕。憑卻江山，管不到、河洛腥膻無際。正好長驅，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢成寧問強對！

有學者解釋說：毛主席聯想到，如果北方的鄰國入侵我國，中國北部的大片領土淪入敵手，那末，今日的中國也將出現南宋那樣的情景。北方已是“河洛腥膻無際”，而南方的妥協投降派卻只想劃江自守，偏安一隅，表面上還裝一付英雄模樣。這是一種多麼可怕的情景啊。毛主席時已年老力衰，終有如陳亮在這首詞裡表現的那種不畏強敵、長驅破賊的英雄氣概，也是力不從心了。

事實上，以上的解釋只是從詞的本意來揣測毛澤東當時的心情，來分析他痛哭流涕的原因。這樣的解釋多少也有些道理，但讓人感覺有許多牽強。

毛澤東只所以為陳亮的詞痛哭，並不僅僅是為了國家的安全擔心，更與他的身體狀況和當時的處境有關。

常言道，人之將死，其言也善；鳥之將亡，其鳴也哀。此時的毛澤東因患有多種疾病，已是病入膏肓。當他回首往事時，不禁悲從中來。想當年，他鐵馬金戈，與蔣介石逐鹿中原，烽煙散盡，笑到最後的是他毛澤東。現如今，文化大革命進行了將近十年，當年曾經與他同甘苦，共患難的戰友們，被整死的整死，被發配的發配，就是他的親信們，也與他同床異夢。環顧四周，除了他的鐵杆夫人江青之外，就剩下了那幾個不爭氣的酸文人。

毛澤東預感到，他曾經為之自豪的文化大革命，在他離世後就會煙消雲散了。而那個被他趕到台灣島的蔣介石，也已經從喪家之犬的困境中走了出來，雖然偏安一隅，卻也雄心勃勃，整日裡叫囂要反攻大陸。而這兩件未竟的大事，很可能會隨着他生命的終結而終結。想到此，怎不使他老淚縱橫。

毛澤東是位熟讀中國歷史的農民英雄，在他的晚年，他思考最多的就是如何確定自已所開創事業的繼承人，如何進行交接班。他曾經無限憂傷地對自已的親信說，搞不好，就要在腥風血雨中交接了。

毛澤東已經認識到，儘管自已是一位讓中國社會改變歷史航向的大英雄，可以讓江河改道，讓高山俯首，但任何人都抗拒不了生老病死的自然規律。在他身後，無產階級專政下的繼續革命有可能被中止，中國有可能“資本主義復辟”。這真是“憑卻江山，管不到、河洛腥膻無際”啊！

毛澤東的痛哭是一個末路英雄的真情流露，是一個垂暮之人在苦撐危局時的感情煎熬。毛澤東的哭聲，是為一個舊時代送行，同時，又在為一個新時代催生。

事實上，在他逝世後所發生的一切事情，都佐證了他思考問題的正確性。就在他離開人世的一個月後，他的戰友和妻子就被逮捕入獄；兩年後，被他欽定的反革命巨案“四五天安門事件”就得以平反；三年後，黨的十一屆三中全會得以召開。在短短的時間內，中國人民的一隻腳就走出了毛澤東時代的陰影，走進了一個新時代。