潇 水

箭这东西，全世界都在用，属它古老。据说远古的人们看到乌鸦歇在柘树上，把树枝深深地压弯了。当乌鸦起飞时，树枝猛地弹起来，打得乌鸦直叫。人们因此发明了弓，取名为“乌号之弓”。

最初的弓是用来发射弹丸的，后来把矛做小，安装上去发射，就是箭。古腊则还有飞掷的短矛，类似我们上体育课上的标枪，交战伊始互相扔一气，有的标枪也带尾羽。

东周时代（即西周结束以后的春秋战国时代），弓的制作更复杂了，用4层竹片叠合而成，外缠胶质薄片，再用蚕丝绕紧，表面涂漆。上等弓的拉力在120斤，特别力气大的牛人，能拉动300斤强弓。

你如果生在春秋时代的话，有幸当了兵或者一般士人，都要练习射箭的。射箭有要求，前手如推泰山，后手如握虎尾，掌心如握鸡蛋，拉弓要拉到前边只露出箭头，弓身弯曲好似一口井。双臂要求舒展与箭平行，稳定到可以放置一杯水。右手手指夹住四枝箭，一枝射完了上另一枝，不用松手就连续射出。射出的箭要求从下巴底下直穿敌人咽喉，因为那里没有甲胄。这些要求针对的可不是步兵，而是站在奔驰颠簸的战车上的车兵。不容易啊！

春秋时期已经使用“复合弓”，顾名思义，弓体由多种材料叠合而成。辅弼的“弼”字，就形象地给出了复合弓的造型，各材料之间配合一起，弼也就是协助的意思。复合弓的射击精度和杀伤力非常可怕，最大射程400米，有效射程60—80米，近距离可以穿透一头野牛，威力和有效射程等于现代一般的手枪。

因为倔强系数不同，将各种材料粘和在一起成为复合弓，工艺要求极高。首先讲究取材的季节，加工的气候。冬天采来柘木——必须选用柘木，是上等的制弓木料。把柘木浸在动物犄角熬成的胶里（最好是用大黑牛的犄角熬胶），一直泡着，泡到夏天再拿出来加工，秋天合成弓体。弓体是“三层合一”结构，非常硬，装弦的时候必须借助膝盖的力量才能把两头扳转，即刻安上弓弦加以固定。弓弦绷得紧极了，像琴弦，一拨就能发出响声——弦乐器就是这么起源的。弓体的中层是柘木薄片，外用几层上等竹片，最外层是牛筋，再用蚕丝绕紧，表面涂漆增加韧度，漆上作画加强美观，并且镶嵌金玉，精细雕刻，弓角两端饰以华丽的鹿犄角。漂亮的弓简直就是工艺品，诸侯之间互相赠送。做一张上乘的弓需要花三年时间。

为了对付这样的弓箭，要穿皮甲，脑袋要用青铜的头盔。据说，头盔是蚩尤先生最先发明的，质地是兽皮的，顶上还装了兽角，可以刺人——像三角恐龙。蚩尤蛮有想象力的啊。

头盔像一个扣着的钟，青铜质地，顶子部分隆起得比现代头盔高，那是为了容纳古人的大发髻。头盔表面经过打磨，以容易打滑的表面来卸掉敌人兵器的打击力量。但里面粗糙不平。因此要先裹上头巾再戴盔，以免蹭掉头皮。盔顶还浇铸成凶恶咆哮的虎首状，用来吓敌人一跳。头盔顶上还有一个插座，可以装上野鸡羽毛，将军级别越高，羽毛就越长，为了突出在战场上的指挥地位和可见度。如果是元帅，那就象戏台上的杨宗保那样，插上两条雉鸡翎啦！呵呵。

头盔的左右及后部向下伸延，用来保护颈部和耳朵。

盾也是防护兵器。步兵盾高1米，宽60～80厘米，形制狭长，中间微凸为了卸掉箭矢打击力。内侧以木框为骨，外蒙多层麻织物和皮革，最后涂漆施以彩绘，上面画上吓人的兽头。这样的盾，没有金属护层，以养由基射穿七层皮甲的神力，完全有可能洞穿。

戈

春秋时代，青铜戈、矛、戟是主战兵器。都什么样呢？矛的样子就像体育课的标枪，戈像大镰刀，戟则是二者的结合体：上边是尖（如矛头），脖子处平伸出横枝（如戈头）。有的甚至联装了两件或三件戈头，等于是自上往下有三个横枝。戟合并了矛和戈两种功能，它的竖尖等于矛头，可以刺；横枝起到戈的功能，可以钩、可以啄、可以割（这三者是戈的功能），成为春秋最流行最具杀伤力的青铜兵器。但是戟和矛、戈一样，适于穿刺、啄、割，但是不能劈砍，这是青铜材料脆硬的通病。等坚韧的铁器时代来临以后，劈砍类武器如关老爷的大青龙偃月刀，才孕育出炉。

三国的勇将典韦、吕布都使用戟。典韦的戟柄短，用于投掷，叫做手戟。辕门射戟的故事，就是吕布把他的方天画戟插在营门，一箭射去，正中戟的小枝（即横枝）。吕布的戟，横枝外端纵向又铸了一个锋利的月牙，可以当刀使，实际上叫戟刀。我国从前的机关大院封闭而保守的大铁门顶子上，还有这种尖东西的缩型呢——一排十几个小戟刀立在门上，防贼用的。八十年代如果你放学回家晚了，就得爬门，从这戟刀顶上翻进去。回忆起来，郁闷而有趣得很。

如今美国人的警棍也是戟形的。曾经有一个美国警察，拿警棍上横生的小枝，从饼店偷着挑出一个多纳圈（Donut）来吃——那个戟翅正好可以穿进多纳圈的中心洞子。不料这事被饼店的摄相机录下来了，这警察为偷一个饼而丢了饭碗。

最近看新浪新闻，河北定州发生村民遭二百暴徒袭击的事，四人致死。暴徒还“自制了一种长短不等的钢管，一端磨尖，管侧焊有镰刀”——这不就是戟吗，今人跟古人一也。哈哈。

这里特别要说说戈、矛、戟的柄。柄不是一根光棍子（像古装电视剧上那样），而是硬木削成八棱体（横截面为八边形），外边再附上八片竹片，用牛皮带子像捆羽毛球拍那样，螺旋地把整个八棱体硬木与八片竹片缠紧。牛皮带子外面，再刷上血红色或黑色的漆皮，漆皮上面，用彩色颜料画上图案，很精美。这种以木棒为芯，外贴多片竹片的柄，称作“积竹柄”，截面是椭圆形以便掌握。它的特点是有弹性和韧性，耐用，刚柔相济，坚忍不折。最近看《三国演义》电视剧，那些士兵的枪都是一支剥了树皮的木棒连着一个铁枪头，吕布戟的那根木棒还是曲的呢，好差劲啊！

步兵的戈、矛，柄比车兵的短，大致80公分，单手使用，另一只手可以执盾（称为“干”——所以你知道“干戈”是什么意思了）。

从晋朝开始，盔甲制作日趋坚固，戈、戟这种勾啄类兵器渐渐对付不了盔甲了，而枪和矛等刺杀兵器大显身手，枪、矛的施力点小，压强大，可以穿甲。到岳飞那个时候，枪是最流行的兵器，岳飞不是有沥泉神枪吗，他那个二儿子岳雷用的枪更热闹，叫什么“八宝驮龙迎风流泪枪”——“八宝驮龙迎风枪”。

说到这里，必须说漆器。漆器是春秋时代重要的人间什物：以木胎或竹胎做好器具形状，外边涂天然植物漆，再于表面绘上想象力丰富的神人怪画。黑漆漆的碗筷，上边施以彩绘、描金、贴金、镶嵌、透雕、浮雕这些工艺，是不是让人很有食欲？酒杯也是如此。当时士兵使用的戈的戟的柄、盾牌也都涂漆绘画，人和马匹的皮革甲胄也是涂上黑漆，上作红画。上了战场，又奢侈又威武，绝不是现在古装电视剧里随便削根木棍子所武装起来的“民工”战士所能媲美的。

商朝时候曾有青铜刀而没有青铜剑，到了东周春秋时代，刀却变得很少见，而成了剑的时代。这是因为青铜器不适合铸成刀。刀的作用是劈砍，但青铜材料脆硬的弊端，使它不利于劈砍，砍劲大了就断。所以，春秋时代少有青铜刀。春秋时代的青铜剑也不利于劈砍，劈大劲了就断，都是用尖儿捅。且只以五十公分为宜，很短，才一尺多长，剑长了更容易断为两截。后来，秦始皇的剑估计是铁的，铁柔韧性好，不易脆断，所以剑长可增到一米四，被荆轲袭击时，长得都拔不出来了。后代剑的标准长度，以垂手倒持把柄，剑身上擎，剑尖抵达眉毛为宜。过短了，打架吃亏，过长了，抡起来削自己脑袋（李连杰小时候个子矮，练剑，被剑伤了脑门儿——据说）。

针对这些冷兵器的防护手段就是铠甲。金属铠甲在出春秋时代极为稀少，秦穆公在韩原大战中身穿七层甲还能站立起来，是因为那是皮甲。按照制造规格，一领皮甲由不同形式的一百八十三片小牛皮块块编成，用丝带子编联成幅，构成甲身、甲裙和甲袖三部分。外表面涂有一层比较厚的生漆，上用红色矿物质颜料彩绘兽头，用以吓唬敌人。春秋时代的甲和头盔都主要是皮的，一顶头盔一般由不同型式的十八片皮片编成。

战车兵是在车上，不需要乱跑，站着就行了，所以装甲比那些需要奔跑的步兵要沉重一些：在皮甲的小块块上面，钉上青铜锻打的小片片或小泡泡，一般集中在胸部、背部和甲裙局部，加强防护能力。战车上的三个战斗员的甲胄还不一样。御手采取跪姿，不能参与搏斗，所以甲胄格外的严。他两臂平伸拉着马缰，所以胳膊上的甲一直到手腕，甚至还有舌形护手，甲片较小，以便臂部活动，颈部立有坚硬的领盆，随身佩带卫体短剑。车右、车左就略少一点，因为需要挥舞格斗，所以胳膊上无甲，颈部也低。

所有这些甲具，都属于皮甲范畴。而铠甲则专门指铁甲，那是未来铁器时代的事情。即便在未来，也多用皮甲上面装订少量铁片，而不是整个钢铁打造。整个的钢铁甲胄，是欧洲骑士们的癖好与专利。这帮人力气大，所以爱传全金属甲胄。纽约的大都会博物馆，有西方骑士银光闪闪的大白盔甲展出，把骑士的躯干、四肢、头部全部遮掩，达到“刀枪不入”的程度，相当于一个单人坦克，只露出两个眼睛。据说每次穿盔甲，即便体大力足，仍需要专人服侍，就像现在的新娘穿嫁衣。一旦从马上摔下来，那就落地凤凰不如鸡了——没有人扶，是上不了马的。西方的这些重甲骑兵，最后被老成吉思汗的轻骑兵儿子们，打得溃不成军，因为它缺乏机动性。