丁抒: 三、 是人祸,不是天灾(三之五)
不过,毛泽东一方面不吃肉,另一方面生活却日益腐化。曾抨击他以
成立中南海“文工团”为名“选妃子”的彭德怀被他软禁了,没有人再敢对他的
行为说三道四,人民大会堂的北京厅改成了毛泽东专用的“一一八会议室”,
“里面的装潢、家具、吊灯远胜于克里姆林宫的规模”。名曰“会议室”,其实是
毛专用的、与大会堂的女服务员秘戏的“行宫”。与此同时,中南海为毛泽东举
办舞会的场所春藕斋重新粉画装修,舞会由每周一次改为两次,中南海机关
的女机要人员、服务人员以及从各部队文工团选去的年轻女演员为毛伴舞,
兼供毛挑选上床对象。若以装修“一一八”和春藕斋的所费去换粮食,足以挽救
几万条农民的生命。相比之下,毛的不吃肉不仅毫无意义,而且更显得虚假可
笑。至于他的夫人江青还在用牛奶喂她的猴子,就更不必提了。(58)
不过,同各省、市竞相为毛泽东建宾馆、建带游泳池的“水晶宫”(因为毛
爱游泳)相比,“一一八会议室”、春藕斋就都不足道了。譬如,庐山上原蒋介石
的别墅“美庐”本归毛使用,庐山管理局却又为毛兴建了一座巨型别墅,仅主房
的建筑面积就达四千五百平方米,是“美庐”的好几倍。庐山管理局党委书记亲
自督战,几千名工人夜以继日地施工,赶在一九六一年八月庐山会议前完成。
毛泽东见到新落成的别墅,丝毫没为在数千万子民饿死时为他挥霍民脂民膏
而内疚。相反,他很高兴有了那座修在半山腰的新别墅,他正好利用那座别墅
躲过江青的耳目,与一名女士逍遥。
上海市委书记柯庆施,因在一九五八年三月成都会议上鼓吹“相信毛主席
要相信到迷信的程度,服从毛主席要服从到盲从的程度”,被毛视作亲信,马上
拉进了中央政治局。(59)他食髓知味,加倍在溜须拍马上化工夫。上海本有的
是高级宾馆,柯庆施却又为毛建了个规模宏大的西郊宾馆,连同园林、花木,占
地一千多亩。(上海市委称它为“四一四工程”。)一九六二年毛住进去的时候,既
没斥责柯庆施不该在各地饿殍遍野的时候大兴土木,更没为一百多人长年为他
守著那空别墅待命而内疚。偌大一个宾馆,十几年里,毛总共只住了几天,浪费
的金钱不计其数。
各省、市抢著为毛盖“行宫”,倒并非出于毛的指示。只有毛泽东老家韶山的
“滴水洞工程”是个例外。那是毛一九五九年六月回韶山时,指定为他盖的。工程
规模很大,从一九六○年下半年开工,直到六二年底才完成。从此,一个连队守卫
著那片空房,直到一九六六年六月才盼到其主人去住了几天。毛十分满意,上上
下下皆大欢喜,大家都忘了那是在湖南饿死了一百五十万人的时候盖起来的。
更没有人问,要是一九六○年用那建别墅的钱去换粮食,可以使多少湖南老乡
免于饿死。而自从一九六六年六月毛在那里住了半个月后,那片房子就永远
空闲在那里了。
对于全国各省在大饥馑期间为他盖行宫,毛泽东从没表示过异议。政府
管家周恩来要为那些个“工程”一一拨款,心里虽不满意,却只能批评下面的
省委:“正是国家困难时期,上马这么一大批脱离群众的工程,很不好。人民
会怎么看?对我们的党不利啊……”(60)那些高级宾馆,多少年空著用不上,
虽说是浪费,但中国实行的是“全民所有制”,所有的钱包都由共产党掌握,
浪不浪费都是它的钱,只不过让人民看了不甚高兴,“对我们的党不利”罢了。
应当说,若各省委书记们死心塌地跟著毛泽东的指挥棒转的话,灾难会
更严重不知多少倍的。一九六○年初,还在发疯的人已没几个,唯独毛泽东
豪情不减,还在发跃进烧。他一方面表示不吃肉了,一方面却又在上海政治
局扩大会议上鼓吹继续大跃进,“到一九七二年我们钢达到一亿五千万吨,
把世界各国都抛在后面。”一九六○年的钢产量计划则几度加码,成了二千
二百万吨。(61)
这个计划本无完成的可能。到了七月,毛见计划要泡汤,著急了。他将
主管计划和工业的两位副总理李富春、薄一波找去谈话,说:“办钢铁要大搞
小土群、小洋群……今冬要动员七千万人来干。”“实力政策,实力地位,世界
上没有不搞实力的……手中没有一把米,叫鸡都不来。我们处于被轻视的地位,
就是钢铁不够。要继续跃进……十年搞一亿吨,上天。”(62)在七、八月间
的北戴河会议上,毛泽东又提出,能否完成钢铁产量计划是个“政治性问题”,
要求在“右倾机会主义”进攻面前“争气”,完成钢铁生产计划。
不过,任凭毛泽东怎么鼓吹,各省的第一书记们也没兴趣响应号召了。
小土群也罢、小洋群也罢,他们无法拿画饼充饥。空前的大饥荒已弄得他们
焦头烂额,没粮食给农民果腹不说,可拆的建筑已在一九五八年拆得精光,
农民家里的铁锅、铁器早被收罗一空,小土群也罢、小洋群也罢,他们做不了
无米之炊。对这第二轮“大炼钢铁”,他们“冷处理”,慢慢拖掉了。毛泽东的
再次“动员七千万人来干”的疯主意始终没能在全国付诸实施。
毛泽东的第二轮“大炼钢铁”连开场鼓都没敲响,就悄没声地无疾而终了。
不然的话,那七千万青壮年农民就会在还没饿得走不动之前变成陈胜吴广,
揭竿而起。毛的农民替他打来的江山被农民拱翻,也是有可能的。