| 记录了中国人在日本的命运--为张丽玲喝彩 |
| 送交者: papercrane 2006年11月09日09:06:27 于 [史地人物] 发送悄悄话 |
|
记录了中国人在日本的命运--为张丽玲喝彩 张丽玲，曾经用摄像机记录了中国人在日本的命运，让所有中国人为之感动。而当我们了解了她的留学、工作经历之后，更不禁为她喝彩。 21岁时，正值出国热，我决定放弃已从事5年的演艺生涯，到日本学习。和所有留学生一样，站在零的起点，开始另一种生活。 进大仓商社 读语言学校，考大学、读硕士，同时打工。留学生的生活，别人经历的我都经历了。到日本将近六年时，我从舞台导演专业硕士毕业，虽然学的是艺术类专业，但我决定毕业后进商社，到一个新领域去发展。因为日本的经济奇迹对我太有诱惑力了。没到过日本的人很难想像日本经济有多发达，我一直对日本经济战后的飞速发展有浓厚兴趣，也特别关注那些有古老传统的大商社。 最终我选择了大仓商社。经过考核、面试，\\\"你是外国人，但比一般的日本人更优秀，所以我们要你。\\\"主管人说。1995年4月我如愿以偿了。 大仓有130多年的历史，曾在日本经济中起到过主宰作用是日本第一家把商社开到国外的公司，也是日本第一家把啤酒卖到民间的商社。我的工作就是在啤酒酿造课，负责好几家大啤酒公司的原料供应，而且主要是用英文工作！我在国内学的英文这么多年后就乘下ABC了，别人5分钟就能做好的报表，我得用三个小时！ 我直接去找给我面试的专务--日本公司里等级森严，有问题时，课长、部长、专务，要一级级向上反映，越级在日本公司里是一种难以想像的行为。而且大仓实行军事化管理，职员对上司要绝对服从，没有人敢问：为什么让我做这个？你问了别人反而把你当怪物。但我顾不得这些，直接去问专务：你们招我来是为了发挥我的才能，为商社作贡献。为什么不让我去中国贸易课，那里才能发挥我的优势？专务回答：我们在两三年内不指望你能有什么大发展，作什么贡献，让你呆在哪里就呆在哪里好了。真让我目登口呆！ 打退堂鼓吗？不行。我是个喜欢挑战自己的人，不会碰到难事就退缩。怎么做呢？恶补英文吧。每天一下班就去补习班学英文，回到家还要读上一阵子。上下班的路上也不能浪费，英文书本时刻拿在手里。真紧张，真苦啊！脸上都急出了疱。但很快我的英文水平就上来了，进课三个月后，工作得心应手了。 工作再不会给很大压力。但是没了挑战性的要作反而让我感到乏味。就这样，踏上日本第一天就产生的念头--真实记录留学生生活，又一天天萦绕在心头。 差点儿被开除 1995年12月我开始做纪录片拍摄的筹备工作，1996年3月正式开拍，1999年6月结束。3年多的时间里，接触了300多人，跟踪拍摄66人，共拍了1000盘素材带。 片子在国内获得了很大的成功，这是我没曾想过的。我只是要把这段历史记录下来。但日本的公司是不允许有第二职业的，--虽然这并不是为了赚钱，反而让我投进了自己所有的钱，并举债数十万美金。刚开始我都是每天下班后偷偷出去拍，夜里干到一两点，第二天惴惴不安地去上班。到了公司，先察言观色：噢，今天大概不会\\\"开\\\"我好好干吧。兢兢业业，一点不敢出错。然后下了班再去拍片子。当时就一个念头：只要你不开除我，我就会好好干分内的工作，但如果让我放弃拍片子，那我宁可失掉这份工作，当时对拍片子就像吸毒上了瘾一样。有人说我疯了，有人说我变态，但我都听不进去。我认定了有意义的事，就绝不退缩。 最后是我的片子感动了他们。拍到一年半的时候，大仓的专务看了我们的片子。他召集了公司后有的部长，指着片子中的李仲生说：\\\"这个人长了一张能让战争平息的脸，他告诉我们，亚洲需要的不是金钱，而是精神和灵魂。\\\"并对我说：\\\"你不用上班了，工资、奖金照发。做完片子再回来。\\\"原来感动是可以超越国界的。 做了总裁 拍摄纪录片的同时，国内委托我办理中央电视台在日本卫星落地的工作。这是一件无论对中国人还是日本硕己苡幸庖宓氖隆Ｖ醒氲缡犹ㄒ矣行庞⒂惺盗Φ钠笠岛献鳎揖驼业搅舜蟛稚躺绾透皇康缡犹ǎ仕窃覆辉敢饬掷醋稣饧隆Ｓ谑蔷陀辛舜蟾簧躺绲牡?/p> 1998年3月30日股东们急电通失知我：立即回日本，从4月1日起做大富商社的总裁、董事长时，我正在国内做片子的剪辑工作。我非常惊讶：我只是个牵线人，而且从没做过经营，连收支平衡表都不会看，对数字一窍不通。 他们首先纠正我这种错误的概念：经营者不是整天跟数字打交道的，经营是一门艺术；我们考查你的工作经历和工作能力，认为你能胜任，公司需要由你这样的拼命三郎来管理。凶们说，主要是你自己想不想做，你有没有信心做？我认真想了想，说，我想做，我有信心能做好。 于是从4月1日我走马上任，立即马不停蹄地干起来。6月1日试验放送，7月1日正试向日本全国放送。这期间我除了每天工作到深夜两三点，还得不断地跟某些对我不信任、对我的工作横加干涉的股东交涉，而且我手下的职员也戴有色眼镜看我，他们觉得怎么能把商社交给一个女孩子管理。说文雅点儿是\\\"交涉\\\"，通俗点儿说就是吵啊、打啊，不断斗争。工作起来人称我\\\"玩命三郎\\\"，其实跟人较起劲来我同样是\\\"玩命三郎\\\"。我说，如果你们信任我，就放手让我干，不然就别让我干。在争取到的有限权限内，我把每一件事力争做到最好，干给你们看！ 因祸得福 卫星电视顺利地放送了，跟股东和职员的关系也逐渐磨合好了，一切刚刚步入正轨。可还没等我喘口气，1998年8月21日，大仓突然倒闭。 大仓拥有大富商社90%的股份。母公司倒闭后，通常会引发子公司的连锁倒闭。那我时真有点儿懵了，就好比一个刚刚出生，还没学会走路，就失去了爹妈。我不能看着我的公司刚起步就倒下，我也得对我的职员负责。 管裁人和裁判所，我原来都没听说过，这时决定着每一个子公司的生死存亡，我必须拿出有力的证据，来说服他们，让他们相信我这个公司是有生存能力的，限你在某一时间内找到新的股东，把大仓的股份买走。 日本文化对女人总有一种不信任感，女人做事要比男人碰到更多的阻力，但我已无路可退。我单枪匹马找新股东，一次我去见一个大公司的社长，他听说来求见的是一个30岁的女人，就不见。他说，一个30岁的女人能决定什么。我就找了富士电视台的局长，局长陪我去了，但他一句话也没说，是我拿出所有的真诚和希望来说服和打动那个社长。 碰了很多钉子后，我倒是因祸得福，五家日本有代表性的公司：索尼、京瓷、富士电视台、电通等成为大定的新股东。这样，我们公司拥有最强大的阵容、最一流的管理和极其雄厚的实力。与松下幸之助齐名、素有日本\\\"经济之圣\\\"的稻盛和先生是京瓷的创始人，为了支持公司的事业破例出任公司董事会的董事，直接参与公司管理，在我这个董事长之下，这在日本是很少见的、很引人注目的。每次开董事会的时候，各大报纸都非常观注，我们的股东或股东代表，都是日本当今极有影响力的企业家，而我和他们一起讨论公司的经营运作，从中也学到了许多宝贵经验。 我不相信什么样的人地适合做什么样的工作，我现在接触折很多人原来都不是做经营的，但现在他们做得很优秀。有些能力只要你具备了，做什么都行。周末我去学会计、去学管理课，玩命地啃数字。后来我发现，我现在学的东西其实我不是一直在做吗？索尼公司的人对我说：\\\"你是有经营天分的人。今年我第一次参加京瓷公司第36届国际经营会议，是36届中惟一的女性，也是历年中最年轻的。 在目前日本173个频道里我们783CH，是最优良的频道，今年4月又创办了《大富》报，这份报纸是免费为我们频道的客户提供服务的，这种做法在日本所有频道中也是惟一的。 我今后的目标？把公司经营得更好，让日本更多的人看到来自中国的卫星节目，等规模做大了，还可以做别的。在没做出来之前，我不想多说。我只是做自己喜欢的。 个人档案 张丽玲 32岁，杭州人 现任日本大富商社社长 16岁时离家到北京做影视演员； 1989，21岁时赴日本留学； 1995年舞台导演专业硕士毕业； 1995年4月进入日本大仓商社工作，同年12月开始筹拍《我们的留学生活--在日本的日子》，担任总制片和导演，不久前该片在北京电视台连续播放，引起了极大轰动。
环球时报记者于青／“在连续3年每年有3万人自杀的日本，有这样一位中国人顽强地含泪活着。”这是１１月３日日本富士电视台播放的电视纪录片《含泪活着》片首的一句话，在这部历时１０年拍摄的两个小时的纪录片里，讲述了一位中国父亲为了给女儿挣学费在日本打工15年的动人故事。 在日本电视节目的黄金时间播放中国人拍摄的、关于中国人经历的严肃题材纪录片，这对于擅作娱乐节目的富士电视台来说非常罕见，该台制片人横山隆晴说：“这部纪录片表现的精神气质和感人情节，据我所知，在日本电视界制作的纪录片中，还没有与之比肩的作品。” 1989年，上海，35岁的丁尚彪面临人生的一个重要转折点。他偶然在街头买了一份日语学校的招生简章：首付入学费和半年学费共42万日元（约合人民币３万元）。丁尚彪是“上山下乡知识青年”，连初中学历都没有，他决定赴日留学，改变自己没有文化的人生。为凑足学费，他到处借钱。当年6月，他挥泪告别妻子女儿，只身来到日本。 丁尚彪报名的日语学校名叫“飞鸟学院·阿寒校”，位于日本北海道的阿寒町布伏内地区，过去是一所中学。这一带曾经是煤矿，1970年煤矿关闭后经济萧条，建立吸引中国学生的日语学校成为当地刺激经济的举措。看着眼前偏僻简陋的学校，丁尚彪哑然无语。他本来打算边学习、边打工还债，可这一带连便利店都没有，到哪里去打工，怎么还债？ 丁尚彪选择了离开阿寒町，前往东京打工。但是入国管理局（相当于中国的出入境管理局）认为他擅自离开阿寒町，没有批准他延长居留的申请，丁尚彪成了非法居留者，打黑工的生活从此开始了。 欠债还清后，丁尚彪依然没有回上海，继续留在东京打工。他调整了自己的生活目标，不再考虑改变自己没有文化的人生，他把希望寄托在女儿身上──送女儿去国外一流大学留学，为她留学挣学费，成为丁尚彪新的人生目标。 １９９６年春天，中国留学生张丽玲认识了丁尚彪，那时他已经在日本生活了7年。《含泪活着》从此开始了跟踪拍摄。作为非法居留者，丁尚彪生活在随时可能被发现、被追究法律责任的恐惧中。但他仍然每天打３份工，乘坐最后一班地铁回家。回家之后的固定程序是做饭（包括第二天的早饭和午饭）、吃饭、洗澡，睡觉都是在后半夜。 丁尚彪住在东京丰岛区一个破旧木板楼的二层。做饭、吃饭、睡觉、洗澡、如厕，都在这不到10平方米的空间内。洗澡设施是丁尚彪特制的：一个澡盆大小的塑料袋，“花洒”就是洗碗用的热水喷头。洗澡时，人必须站在塑料袋里，水才不会流到地上。洗完澡，再把塑料袋拎起来，从洗碗的下水口把水倒出去。墙上挂着一幅照片，是女儿小学四年级时候照的。回家后看女儿的照片，是丁尚彪最幸福的时刻。 19９７年2月，上海，摄制组把在东京拍摄的丁尚彪生活打工场景的录像播放给他的妻子和女儿看，时隔8年看到久别的亲人，母女二人失声痛哭。当年夏天，女儿收到纽约州立大学的入学通知书。前往美国途中需要在日本转机，可以停留24小时，女儿决定去看望父亲。 从机场出来，女儿坐了一个多小时的电车，到了与父亲约好的日暮里车站。虽然8年没有见面，但女儿还是一眼看到在站台上等候的父亲。父亲为掩饰激动的心情，故意找一些轻松的话题，说女儿长了双眼皮，还说她应该减肥了…… 父亲带女儿先来到自己在东京打工的一家餐馆，告诉女儿自己曾在这里刷盘子。入夜，父亲带女儿回到那个１０平方米的家中。看着父亲艰苦的生活环境，看到墙上挂着自己上小学时的照片，女儿泪流满面。 次日早晨，父女同乘电车前往成田机场。但父亲不能把女儿送到机场，因为如果机场安检要求出示身份证明，丁尚彪非法滞留的身份就会暴露。在机场前一站，父亲默默地走出车厢，站在站台上，目送女儿离开。 女儿去美国后，一家三口分在中、日、美３个国家。母亲在上海一家服装加工厂上班，她多次申请去美国看女儿都被拒签。直到5年后，母亲的第12次申请签证终获批准。2002年春天的一个早晨，母亲穿上新做的衣服，到美容店吹了头发，从上海出发前往美国。与5年前女儿的行程一样，在日本转机。这次母亲可以停留72个小时。她也从成田机场乘电车到日暮里车站，13年未见的丈夫丁尚彪在那里等着她。 来到丈夫的住处，妻子看着丈夫在窄小的房屋内张罗晚饭，看着他花白的头发，看着墙上女儿的照片，看着床上他们结婚时买的枕套，妻子的心里有说不出的酸楚悲凉。接下来的两天多时间里，夫妻按照丈夫精心设计的路线旅游，在明媚的春光里品味着久别重逢的温馨和喜悦。妻子离开日本时，丁尚彪与5年前送女儿时一样，在成田机场前一站下车，目送妻子远去。 成田机场，丁尚彪的妻子对着摄像机镜头说：“过去我怀疑他有外遇，现在看是我错怪了他。”纽约肯尼迪机场，女儿扑进母亲怀中。女儿说，报答父母养育之恩最好的办法就是成为一个好医生，为更多的人减轻痛苦，带来幸福。 2004年6月，女儿即将学成回国，丁尚彪认为自己的使命已经完成，决定返回上海。屈指算来，他已经在日本度过了15年。回国前，丁尚彪再次来到阿寒町，那个日语学校早已停办，校舍成为一片废墟。丁尚彪登上飞机离开了日本，担惊受怕的非法打工经历终于成为历史。庆幸的是，有心人把这个普通中国人的生活用摄像机记录了下来。 该纪录片导演兼制片人、摄像张丽玲向《环球时报》记者透露，丁尚彪回国前，曾表明自己不想隐瞒非法居留身份，请律师为他申请合法的回国签证。律师了解了他15年非法滞留的经历后说，按日本法律至少要服刑3年，劝他不要自找麻烦。 在办理登机手续时，海关人员看到丁尚彪的护照，先是大惊失色，但很快平静下来，然后迅速做出决定──盖章放行，还以举手礼向他表示敬意。也许是海关人员在电脑检索中，没有发现丁尚彪有其他非法行为的记录。15年，不容易，高抬贵手两方便。丁尚彪终于回到上海，据说上海昆山有家企业即将聘用他。 |
|
|
|
|
 |
 |
| 实用资讯 | |
