第十三章杨度

中华民国建立不到半个世纪，在这段时间之内，就有两个人企图要推翻它，并且都成功
地实现了他们个别的计谋。奇怪的是，这两人竟然都是湖南湘潭人。其中一个是杨度，另外
一个是毛泽东。

他们二人并不相识，但我和他们都熟稔。在思想本质方面二人在基本上很不相似，但大
异中有小同，谈到毛泽东少年时代的故事，杨度其人必须一提。

杨度比毛泽东差不多年长二十岁。他属于前一辈的人物，但在後来的时间中，他的政治
野心确曾给他的相潭同乡毛泽东某种程度的影响。毫无疑问他们彼此之间都不以对方的想法
为然，但这不在本文的讨论范围之内。

记得我在私塾读书时，便曾听人说：“杨度是具有非常天份的人”。不过当时我不知道
他们所说的究竟是什么意思。杨度当时巳考中腐朽的科举制度中的榜眼，声望甚高，为全国
到处所盛称。

民国在一九一二年成立後，国内政治局面并不稳定，杨度认为，除非教育能够普及发
展，否则有效能的民主共和政府不可能建立。他相信，要使大众能够治理自己，必须让他们
先接受相当程度的教育，在青黄不接之际，民国应该改为有限度的君主立宪制度，有如当时
的英国和德国一样。

一九一三年，他开始把他的想法付诸实施。他先纠集五个举国知名之士，在北平组织了
一个名叫筹安会的团体，出面劝请袁世凯由民国总统而登极为皇帝。对袁世凯来说，自是正
中下怀，这计划当时确获得一部分人的支持。于是民国建立仅只四年，中国又返回帝制的老
路。袁世凯做了洪宪皇帝，而杨度则入阁拜相，一品当朝。

当时很多高级将领都不赞成政治制度的改变，因此，老袁只做了八十三天的皇帝，便给
以军人为核心的全国性起义所推翻。于是共和再次出现，袁世凯则在气急败坏之下，一命呜
呼。

杨度的政治活动表面上虽巳失败，然而他的野心却依然如故。当时我和毛泽东仍在第一
师范读书，我们带着极大兴趣逐日从报纸上注视事件的发展；我们一方面讨论业巳发生的及
正在发展中的事情，也极力预测将来可能发生些什么事情。不过，我们的基本态度有很大的
不同：毛泽东对杨度和他的政治行动感到极为兴奋和热切，而我对他的政治计谋感到不耐烦
和漠视。我认为杨度是十分卑鄙的人物，在人格上毫无可以自傲，亦无尊严和完美可言。至
于对袁世凯，由于过去他在许多事情上所表现，我感到他实在不配膺皇帝之名。

袁世凯猝然去世後，国中许多人士颇有飨以挽联者。对杨度来说，他虽是榜眼出身，但
追挽袁世凯这件事亦颇为辣手。他既做过袁世凯的朝廷大官，人们便感到他是最能够写出合
适的挽联的人，当时人人都等着看他的作品。杨氏挽袁世凯的挽联上联是：“共和误民国，
民国不误共和，千载而还，再平此狱；”下联则是：“明公负君宪，君宪不负明公，九原可
作，三复斯言。”短短三十六字，巳极尽其舞文弄墨的能事了。

一九二六年张作霖在北平开府，自号大元帅，杨度应邀出任教育总长。杨在接任之後，
仍邀我到教育部帮他办事。当时我是革命分子，经常生活于随时可能被张作霖特务逮捕的恐
惧之下。因此，为了在必要时能获得保护起见，便欣然接受了他的邀请。我和杨度曾经作过
数次关于共产主义的长谈。张作霖当时企图对共产主义赶尽教绝；事实上，任何稍被怀疑从
事此种运动的积极分子，如一旦落到他的手上，会被立时枪决。当时北平的共产党领袖是北
大图书馆馆长，我的好友之一的李大钊。李氏後来为张作霖所逮捕，被处绞刑。在那段时期
中，有很多无辜的人被杀害；他们不过被认为有同情急进份子和共产当的嫌疑而巳。毛泽东
当匿居，我全无他的消息。

有一天杨度和我谈话时，警告我，说我现在处于危险的情况。我们那次的谈话如下：
“子升，”他说“你最好当心点。人们说你有共产的倾向，在某些场合，有人说你是共产党
的间谍。”

“这就奇怪了，”我答道：“他们为什么会怀疑我呢？”

“因为你的谈话总有急进的倾向，在大学里，据说你常常称赞共产党的学生。不过，最
主要的原因还是由于你是毛泽东的好友，又常听到你说他为人有他的长处。你好像不断地为
他捧场似的。”杨度警告我说。

“不错，毛泽东是我最好的朋友，但是我绝不会成为共产党员。”

“可是，老弟，你怎会有这样的好朋友呢？我听说他没有一点人情味！”

“我们是同学，”我解释道：“他似乎很愿意跟我接近。我们经常都喜欢讨论，时间一
久，自然就成了很亲密的朋友。我承认，毛泽东的行为有时显示出他可能成为硬心肠的人，
然而他们却不能说他全无情感和人情味。”

“好罢，”杨度继续说：“我看到报纸上说，他的头发在前额生得很低，他的相貌也十
分丑陋。”

“那是荒诞不经的说法！他一点也不难看。事实上他是十分正常的人。”

“他们说他要杀死他的父亲。”杨度转述道。

“毛泽东和他的父亲相处并不好，那也是事实。”我表示同意：“但他绝无理由要杀死
他父亲。”

“我还听说，他在学校的功课很坏，是否如此呢？”

“整个说来，他的功课不算好，但在国文和文学方面倒很出色，而在历史方面亦不
错。”

“他能写文章吗？他的字写得怎麽样？”

“在学校里，作文永远是他最好的功课，但他的字却写得很坏。他似乎不能掌握书法的
艺术。他的字总是写得很大，很不整齐。”

“他在古典文学和哲学方面有良好的基础吗？”杨度进一步询问道。

“这倒不见得有。他没有读过多少古典着作，对书本亦从不肯用心研究。但是他长于讨
论问题，并且能写空洞无物的长文章，这是很多学究的习尚。”

“这是我头一次听人说到毛泽东的好话。”杨度解释道：“但是这种话你可不能到处乱
说，否则异常危险，更会增加别人怀疑你是共产党的嫌疑。”

“谢谢你的忠告，”我恳切地说：“我知道我不便随便对任何人说话，但假定我不能不
说时，我也不能说谎！”

“古人说：『祸从口出』。这年头，还是少说为妙。当然，在你我之间，我们可以无话
不谈。”他接着问：“告诉我，你对毛泽东这个家伙的看法究竟如何？他是否有任何真正的
能力、知识、天赋，或才分呢？我的意思是，他是否具有真正的才分？”

“什么是才分？”我问：“谁是天才？这是很难回答的问题。就我所知，第一、、毛泽
东对他所从事的任何事情都肯花功夫去精心规划，他是杰出的谋略家和组织者。第二、也对
敌人的力量估计得异常准确。第三、他可以催眠他的听众。他确实有惊人的说服力，很少人
能不受他说话的影响。假定你同意了他的说法，就是他的朋友，否则就是他的敌人，就是这
样简单。

我在很久之前就巳经了解他是这样的一个人。假定你说他有天份，那麽他就是天才，张
献忠和李自成这两个流寇头头也都是天才。他们的天份是类似的。同样，刘邦和刘秀这两位
汉朝的皇帝也是成功的人；可是，假定他们的运气差一点，那麽他们也就成为强盗了。因
此，任何人皆不能自称是什么天才。你在（悼袁世凯的）一首诗中对这个意思表现得十分清
楚：『成功是王候，失败仍常人。』从古代起，人们便有一个看法：英雄总是喜欢干扰别人
的事情。英雄乃是世间的疯人。他永远是祸乱之根。假定没有疯子和精明的人物，天下就太
平了。”

“现在先不谈哲学方面的问题，”杨度打断了我的话：“你以为共产主义可以付诸实现
吗？”

“这决定于政府运行的方法，以及国家的政治能力。”我解释道：“假定对原来的政
府，人民感到不安和不满足，那麽，共产主义就会很快扩展。记得当年六国如何被秦征服的
情形吗？就那一段史实来说，与其说是秦的胜利还不如说是六国失败更为恰当。同样的事情
可能重演。假如共产党在中国成功，那一定是由于它的对手犯了当年六国同样的错误。”

後来的事实证明确是如此，我们作上述谈话时，共产党人绝没有预料到他们会有统治整
个中国的可能。

【海生注】据夏衍的文章公开证实：此杨度後来竟然成了地下共产党党员。而杨的女婿
“郭有守”在抗战时曾在四川官拜教育厅长，也是中共的秘密党员，在巴黎替北京做了不少
工作。

第十四章妙高峰上竟夕谈

第一师范学生的日常课业非常刻，学生从早到晚的活动安排得非常严格：进教堂、入阅
览室、到饭厅以及寝室等等，都须随着号角的响声依时而行。

当号角响声一起，在十个训导人员的指挥之下，一千多学生就像鸭群一般迅速地只合起
来，我和毛泽东认为这种强制纪律是不要的，对之异当反感，便常常不依号角行动。有一个
时期，训导人员对我们大加斥责，但最後还是校长让步，由于我们都是好学生，行为纪录甚
佳，因而对我们的过错也就不了了之。

我们当时所以完全不理号角的声音，主要原因是我们不愿意谈论中断。我们认为这种谈
论很重要，也很有意义，不应该中途而止。

我在前面曾提到，每日晚饭我们常常聚在一起，沿着江边一边散步，一边不断的讨论。
夏天的时候，同学们都到大阅览室或自修室用功去了，我和毛泽东便常常走出去，到妙高峰
的草地上坐下来，妙高峰是约莫两三百的小山岗，坐落在我们学校的後面，只消几分钟工
夫，便可以从体育场走到那里，从这座山岗的顶上，我们可以俯瞰学校高耸的建筑物，以及
岳麓山的山峰。我们常常夜里登上峰顶，坐在星月之下，一壁高谈阔论，而一壁远眺长沙城
中闪耀的万家灯火。

我们有一次的谈话，我现在仍是记忆犹新。那次吃过晚饭之後，我们像往常一样，走到
妙高峰顶。一壁高谈阔论，而一壁远眺长沙城中闪耀的万家灯火。我们找了一块舒服的草地
坐了下来。聚精会神地谈了一个多钟头的时间，然後学校的号角响了，“他们现在一定是到
休息室去了。”我们不约而同地说。後来号角再响，“现在他们要到寝室去了。”半个小时
之後，传来了最後的一次号：“现在他们要熄灯了。”但是我们仍然坐在那里倾谈。绦忽之
间，整座学校巳被卷入黑暗之中，我们是仅有的两个尚未就寝的学生。我们的潜离给察觉
了。然而当时我们都得意忘形地谈论，熄灯後仍留在校外会有什么後果，根本想都没有想
到。

当时正是袁世凯任大总统之时，我们照例谈论报纸上的种种事情，试图对中国的未来加
以预断。那天晚上的讨论我记得非常清楚。“你想想，袁世凯怎样会对中国的将来有任何影
响！”我大声说“他只是一名罪犯。那些带兵的头头也不过是他的傀儡而巳！”

“但除了袁世凯，又有谁能肩负得起中国所需要的改造工作，”毛泽东说：“康有为有
些很好的想法，但他巳是过时的人；至于孙中山，他虽然是真正的革命领袖，但却没有半点
军事力量。”

“要改造中国，必须有崭新的理想！”

“当然，新力量是需要的。”毛泽东附和着说。

“在改造国家的过程中，每一个公民一定要加以改造，每一个人都必要磨砺他自己。”
我说。

“那要把很多人结集起来，规画出一个共同信奉的坚定理想，”毛泽东解释说：“我们
两就能够做任何事！”

“不，我们两个人是不够的。”我回答说：“一定要有很多人，和我们有同样的想法的
人。我们两个必须把他们组织起来，成为我们的同志。”

“第一步，我们先考虑我们的同学。他们大约有一千人，看看其中有多少位可以参加我
们的组织。”

“我们一定要选择最优秀、最精干的，”我说：“只选择那些有崇高理想的人。”

“谁最精干，我们都知道，那太容易了。”毛泽东说：“他们的行为我们都熟悉，但要
想知道他们的理想却并不简单。”

“你我二人可以用普通的方式和他们讨论问题，然後我们挑选那些最优秀的分子。然
後，我们再分别和每一位作个别谈话。”我提议说：“譬如，高级师范的蔡和森就是一位。
我们都清楚知道，他和我们有共同想法。再和熊光祖、陈昌和陈绍修等三人，我昌相信他们
都会成为我们第一批会员。在低年级中，你比我知道得更清楚，那麽，你可以设法挑选。”

毛泽东表示同意，说：“是的，现在我心目中确有一两个人，可以设法和他们谈谈。”

我们继续讨论我们的计划，我接着说：“从学校千名左右的学生中，开始时我们只可选
择十个人。当然可能还有很多人值得挑选，但这种选才工作必须异常谨慎。万一在千人之中
十个人都找不到，那当然非常糟糕。我们可以把这十个人作为核心，建立一个社团，等第一
批人组织起来之後，我们再着手吸收更多的会员。”

毛泽东提议道：“团体一定要有个好名字，而且一定要有规章！你何不动手拟定一些规
章呢？”

“这个团体既以研究为宗旨，我们可以把它称为新民学会。”

漫漫长夜，我们继续讨论。“我认为团体应有三个宗旨，”我提议说：“第一、在会员
中鼓励良好的道德行为；第二、交换知识；第三、建立紧密的友谊。”

“我认为你应该起一个详细的草稿，然後我们再重新详加研究。”毛泽东说。

于是我们周详地讨论应该如何为团体吸收新会员的问题，最後我们决定，本校既无更多
可以选择的合适对象，我们便应该到外面去找。这当然不是很容易的事。因此，我们花了很
长的时间，讨论种种可行的方法。

最後，我们决定把宗旨摘要写出来，阐明我们的救国之道以及建立团体的原因。我们认
为一定要写得清楚简明，然後分寄到其它学校的学生会社，请他们加以考量。凡同意我们的
原则及宗旨的，就写信给我们，由我们先去拜访，讨论商谈後，再决定入会与否。

毛泽东动手起草一封信，准备付印後分寄到长沙各中学。那封信很简短，大意是：

“今日我国正处于危急存亡之秋。政府当局无一人可以信赖。吾人拟寻求志同道合的
人，共同组织团体。团体之主要宗旨是自策自励及改造国家。凡对此有兴趣之同学，皆请惠
赐大函，俾能约期私下聚谈，以再作进一步之计划。”

这是一封相当大胆的公开信，我们深怕会贻人笑柄，因此我们考虑到，在那封信上签署
我们的真名字，并非是聪明的辨法，于是我们使用了代名，毛泽东的代名是“二十八笔”。
因“毛泽东”三字合起恰巧是二十八笔，这或许是一种先兆，因为“二十八笔”一词，後来
不止广泛地被用作中共的代名词，而且，共产党之“共”，也像二十八的样子。毛泽东起草
这封信的初稿时，我则着手草拟新民学会的章则。分别完成之後，我们又交换审阅，作了若
干修正和建议，此时，天巳破晓，忽然之间，响亮的号角自山脚下升起，巳经是次日早晨
了。那是起床的号声，于是我们走下山岗，返回学校。我们改造中国的第一步工作计划，花
了一个整整的通宵。

第十五章新民学会：中国共产主义的胚胎

新民学会是毛泽东和我在一九一四年发起的。最初，只是精选品格良好，和我们志同道
合的学生所组织起来的团体。它的宗旨简单说来：

就是每个人自策自励，增强道德和精神的力量，切磋学问，以及改造中国等等，绝未表
示任何政治主张，亦不隶属于任何政党。不过，後来毛泽东和学会一些别的会员却发展了攻
治野心，接受了共产主义理论。现在北平的很多高层领袖，都是昔日新民学会的会员；而另
外一些有学术兴趣富于理想的会员，则依然是自由主义者。共产主义理论在中国知识分子间
引起广泛兴趣之时，新民学会便巳有这种运动的核心人物，因此，新民学会可以称得为中国
共产主义的胚胎，中国共产主义的胚胎这个称谓我认为最为恰当；虽则若干年後，另外有些
不同的语词出现，然而新民学会仍然是主要的核心。

我记得很清楚，那年春天我草拟好新民学会会规，该规章仅有七款，都非常简明。毛泽
东看过之後，未加任何评论。于是我们又把打算提名为发起人的会员，对他们的品格重新审
核了一番。我们都同意这些人都是一时之选。一共是九个人，再加上我们两个发起人，总共
是十一人；然而在青年人的一股冲动下，我们却自命是十一个“圣人”，以实现时代使命自
况！同时，也认为我们彼此是志同道合的兄弟，大家都能互相尊重。

一个星期天的早上，我们十一个人在第一师范的一个教堂中聚会，在庄严的气氛下举行
了第一之会议。我把印好的新民学会规章分发给每一个人，并请与会者提出建议、问题和评
论。但没有任何新的意见提出。每人交了极少数目的会费，我被撰为头一任秘书。我们决定
不设会长之职；于是会议宣告结束。如此这般，便是新民学会的创生了。虽然没有人发表演
说，然而一种更密切的关联却在我们十一人之间建立了起来，我们为了从事运动，我们不知
天高地厚的想法和热情，获得了新的力量。都感到从现在起，我们的双肩上增加了一种新的
责任。

在会议席上，毛泽东一句话也没有说。对于我们的宗旨以及会员所应该做的事情，我们
都非常清楚；我们认为每个人都应该表现切合实际的作风，而不应空谈高论。新民学会的会
员中，只有一个是习于为讲话而讲话者，那便是陈昌，他以发表冗长的演说着称。我们这位
陈同学是浏阳人，在一个偶然的机会中和我相遇，我们变成了好朋友。不过在新民学会成立
大会举行时，甚至陈昌都没有发表演说。他後来成为中共早期的组织者之一，在一九二八年
为国民政府所枪杀。

新民学会成立後，大约每月开会一次，我们的集会虽然不是秘密举行，但也尽可能减少
别人注意。原因是，我们选择会员有严格的限制，那些没有被邀参加的人，很难避免他们不
妒嫉或觉得受漠视。在那段时期中，我们必须处理的大问题，是怎样吸收我们心目中认为够
标准的新会员。一个新的名字提出後，须全体会员投票决定是否接纳，如有一人投票反对，
那个提议中的准会员即拒于门外了。因此，人们要取得新民学会的会籍，须得全体会员百分
之百的支持。

杨怀中先生巳经知道新民学会的成立，也知道我们选择会员极为严格，有一次他告欣
我，他从熊光祖和陈昌两个人那里听说，长沙有陶斯咏、任培道和向警予等三个女学生，似
乎完全合于我们的规定，而且她们都是优秀的学生後来在一次会议中，我把她们三人的芳名
提出来，获得全体无异议通过。

陶斯咏、湘潭乡人，是我一生认识的人中最温良、最文秀的人物之一。她在一九一四年
参加了新民学会，约在六年之後，和毛泽东在长沙合开了一间书店，取名“文化书局”。他
们当时深深地相爱，但由于彼此的政治见解不同，後来她终于离开了毛泽东，另在上海创办
了一所学校，名叫“立达书院”。她大约在一九三二年去世。她是新民学会的第一个女会
员，也是头一位反对共产主义的会员。

向警予是另一个动人而聪慧的故娘。她的文笔优美，书法亦出色，更具有天赋的讲话才
能。她天生一幅动人容貌，不加修饰，美貌之极。她对朋友温暖亲，有如兄弟姊妹。在“劝
工俭学”计划的资助下，她于一九一九年去了法国，在那里与蔡和森坠入爱河。她是新民学
会第一个接受共产主义的女会员。我在前面曾经提到，她是在汉口法租界被逮捕，当时我曾
请求法租界当局拯救她的性命，但结果她终于被国民党的军队所枪毙。她虽然成为共产党
员，但我对她的尊重毫不稍减；她那悲刻性的结局，曾使我深受感动。

第三位姑娘任培道，湘阴县人，是一位极不寻常的优秀人物。这三位小姐宛若姊妹。和
陶小姐一样，任小姐也及时拒绝了共产主义，长沙高级师范毕业之後，她去了美国，在一家
美国大学继续深造。回国之後，她担任过很多学校的教员和校长。现在她除了是台北立法院
的立法委员之外，并且在那里担任教授职位。

这三位小组成为新民学会会员之後，我曾提议也应该邀请蔡和森的妹妹蔡畅入会。但其
她人，包括她的哥哥在内，都不同意，认为她太年轻，才十五六岁，刚进中学。几年之後，
她去了法国，终于在那里成为新民学会会员。她是中共妇女组织的领袖之一。我们对她那种
坚定的性格以及为人信诚，都很赞赏。由于我们尊重和爱戴她的母亲和哥哥，因此我们便都
管她叫“小妹”。事实上，我们亦确把她当作自己的小妹妹一样看待。

在我最早的照片集中，虽然失落了一千多张，但至今尚保存一部分，其中竟还有向警予
和蔡畅在内，是在当时全体合摄的。

一九二○年，中国共产党正式成立之时，新民学会的会员巳经超过百人。一九一九到一
九二○之间，我和蔡和森在法国吸收了约三十人左右，但毛泽东在长沙所吸收者竟达百人之
多。他主要的兴趣在于建立坚强的组织，对新会员的道德行为和思想方面，却不甚注意；而
会员的道德和理想正是运动初期我所坚持的。他当时的做法非常公开，也很积极，凡是和他
有相似想法者，他都来者不拒。他没有把理论转化为行动的耐性，但却着手出版一种报纸形
式的学会通讯。我有很多信都被选登在上面发表，包括我反对以俄罗斯共产主义作为改造中
国的手段那一封在内。直到那时为止，新民学会仍是一个联合体，所有会员都有充分自由表
示其政治见解。

一九二○年，分裂的现象开始出现了。毛泽东所领导的那些热中共产主义的人，形成了
一个单独的秘密组织。所有非共产党的会员，除我之外，都不知道这暗中进行中的事情。因
为毛泽东把有关新组织的一切都告欣了我，并且希望我也能参加。当时毛泽东蛮有信心，认
为我绝不会出卖他们，虽则我对他们并不表赞同。

新组织里面的人都把我当作老大哥。由于他们都很认真地谛听我所讲的话，因此，毛泽
东当时颇为恐慌，深怕我动摇了他们对共产主义的信念。但他毕竟未敢因此而向我公开抗
议。当我不在那里时候，他确曾告诉他们，说我虽然是值得尊敬的人，并且是他的好友之
一，但有布尔乔亚思想，我不是普罗阶级分子；正由于这样的原因，所以我不步接受共产主
义云云。

有一天，发生了一件深饶趣味而且颇有意义的事，这件事显示了我们两人之间的分歧。
被我们称为“何胡子”何叔衡，比毛泽东和我约大十岁。他和我们虽然都是朋友，和我的交
情似乎还较近一些，由于我们同在楚怡学校教过两年书。那天他告欣我说：“润之曾经在会
员前面秘密批评你，说你是布尔乔亚，你不赞成共产主义。他真正的用意，是不让他们对你
有信心，只跟随他个人走。”

後来我把何胡子的话告诉毛泽东，他听了之後，立刻承认。我问道：“你为什么说我是
布尔乔亚呢？假定我说过不赞成共产主义，那麽，你知道，我所不赞成的不过是俄罗斯共产
主义而巳。如你所知，我很喜欢共产主义的原则，我并且相信，社会主义亦应渐渐转化为共
产主义”毛泽东一时闭口无言，何胡子却高声大笑起来，“萧胡子，”他嚷道“当你不在这
里之时，润之叫我走一条路，当润之不在这里之时，你又劝我走另一条路；当你们两个都不
在这里的时候，我不知道走哪条路好；现在你们两个都在一起，我仍然不知道走哪条路
好！”何胡子的话引起了一阵大笑，但他所说的亦是事实。何胡子虽然是以诙谐的口吻，说
明他自己的情形，但实际上他确是不自觉地做了所有会员的代言人。因为当时的新民学会，
显然有一部分人陷于歧途彷徨之中。不过何胡子是唯一坦白而诚恳地公开说破两位领袖的意
见分歧，这种意见分歧终于造成以後的分裂。