紅色娘子

陳丹青

　　美國現在到底還有多少共產黨員，沒人說起。東岸的紐約、費城、波士頓，倒是專有出售純馬克思列寧主義書籍的書店，有一家店名乾脆就叫“革命”，或可意譯為“造反”吧。這類店家通常位於名牌如哈佛、耶魯、哥倫比亞、伯克萊大學校園所在的街區，得一鋪面，門可羅雀，但象其他生意也很清淡的小書店或古董鋪，照常開著。初到美國，朋友領我走進去，劈面是馬克思、列寧、斯大林、卡斯特羅、胡志明、金日成諸公的照片，當然，還有毛澤東。

　　久違了。比起美國滿世界廣告海報上數不清的新面孔，他們的臉讓我有視覺記憶的“歸屬感”，都是我童年少年青年時期看得再熟不過的臉──少年時，我在贛南山溝直犯愁：手邊既沒畫冊，更沒半尊石膏像，怎麼辦呢，據說不畫這些玩意兒是學不成油畫的，我就下雨天縮進蚊帳用水粉色一 一臨摹馬、恩、列、斯的彩色圖片，圖片上那幾張臉的鬍鬚雖是一個比一個少下來，總歸外國人，比咱中國臉多點“塊面”、“體積”、“結構”，還有色調的“冷暖對比”，那會兒，這些素描油畫的專業詞令揣在心裡，惶急恭敬，恭敬而惶急，真不知如何才是好。

　　所以我在美國的馬列書店又瞧見我初習油畫的紙本“教材”和彩色“摸特兒”了。

　　還有別的，譬如大陸文革時期的正宗原版圖片與宣傳畫：李玉和舉紅燈，胡瓊花大劈叉，雷 鋒挎槍站崗，陳永 貴揮鋤開荒，一幅幅懸在牆上，封塵已久，別著標價牌子，多少美元，多少美分。

　　書，自然都是英文本，毛 選全集是不用說了，《資 本論》、《反杜林論》、《共產黨宣言》，都有。給槍斃掉不知多少的“托派分子”總頭目托洛茨基的著作，給我 黨“九 評”評得“體無完膚”的赫魯曉夫著作，也有，更有好許多封面上是我不認得的老臉，又苦，又倔，又嚴肅，後來才知道誰是盧卡契，誰是葛蘭姆西，誰是馬爾庫瑟──每家革 命書店的氣氛都顯得異樣的沉悶，不是因為“革命”內容，而是在層層迭迭無人光顧的書架上：這裡的作者全是男人，老男人──在世界各國革命男人的書堆里，唯一的封面女子就是江青同志。那冊書，想必就是惹她丈夫發火的《紅都女皇》吧？封面照片上，只見她側面站著，淺笑着，下巴凹進去，同個洋女人正握手：是的，她在這裡是唯一的女子：我於是猛然想起在我們自幼及長的記憶中，江青同志永遠是一位“中央領導人”，仿佛沒有性別：不是女人──也不是男人。

　　人總是忘記常識，尤其是連常識也算不上的常識。

　　難為江青同志，難為她身後孤零零一人在“革命”書店裡與男同志們一起守革命的“節”。不過當我在北美馬列主義書店的封面上見到她，時在八十年代，她還活著，關押著，是要到九一年，她終於死了，死於自殺：我記得年份，因為其時我正在加州盛地亞哥州立大學同一群中國藝術家弄創作。洛杉磯時報報道江青死訊的當晚，我們正集體去電影院看一部意大利新片子──是了，我要說的就是這件事。

　美國人進場守規矩，排隊候著，天色暗下來。有位面目不清的中年白人女子沿著攔開隊伍的繩子向觀眾散發傳單。此地有得是各種商家各種團體散發傳單，我們不在意，忽然那位女子快步走近：中國人？中國人！從中華人民共和國來嗎？

　　矮小枯瘦，四、五十歲年紀，她一見我們，眼睛閃出哀痛而狂喜的神色，輪番逼視我們，希望截住目光，同時迅速將傳單塞過來，喃喃地急切地說話，聲音顫抖：

　　“她死了！你們怎麼想？你們有什麼要說嗎？！”

　　傳單是廉價的打字紙，江青大頭象，印著黑框，左下角是紅色娘子軍女戰士舉槍劈叉的著名舞姿，還有文字，暮色里看不清文字。

　　隊伍移動。我們掠過她，就象掠過乞討者或街頭的神經病人。她趕上幾步，電影院射出的燈光照亮她的臉，目光良善、專注、兇狠，逼視著，使人不願，也不敢看她，但她顫抖的話語聲聲在耳：“為什麼你們不回答！聽著！她是真正的革命者，她是偉大的女人！”

　　“嘿！”這時我們中的哪位笑着用英語回答：“知道文 化 大 革命嗎？知道她害死多少人嗎？”

　　“當然！我當然知道！”她壓低聲音，用更其激動的眼神搜索我們：“那就是革命！為什麼你們中國人都那樣想？她是世界婦女的榜樣，她是英雄，我們崇拜她！愛她！阿美利加婦女愛她！”

　　我們一個個穿過她身邊，穿過驗票的關口，那一瞬她試圖拉住我的袖子，弱小得象是孩子，手勢姿影極之哀懇，我只得站住，但她的手臂又已伸向隨我身後的某位，旋即放棄，退開，在暮色中諤然望着我們。從電影院內閃爍著霓紅燈光的前廳看出去，街上的暮色一片紫藍，南加州仲夏的醉人的紫藍。

　　那年夏末蘇聯政變，不久，蘇聯沒了。蘇聯沒了，冷戰結束。冷戰結束，南加州美國國防工業大機構年底大幅裁員，大片關閉。這都是後話……那天電影散場，街沿已經零落張貼著江青過世的大張訃告，印刷、紙質是單色的，廉價的，同傳單設計的圖案一樣，想必是那位美國娘子軍與她的美國同志們連夜趕製、當夜張貼的。遠遠看去，那位分腿劈叉的舞娘好象就是江青，在南加州這座寧靜小城，空曠夜市，猛瞧見這位紅色娘子，來歷不明，乖謬而觸目，同滿街美國商業廣告上的彩色大美女判然不同：分明西方宮廷的芭蕾舞姿，分明蘇維埃紅軍軍裝，分明是中國窈窕女子的腰身與大腿，一槍在手，怒目圓睜，美、暴力、性感，在美國地面，“她”實在是前衛的。

　　說起蘇維埃，說起前衛，一九八九年七月我在電視裡看到法國人大舉紀念法國大革命兩百周年，盛大遊行隊伍打頭領先的第二方陣一律蘇聯紅軍造型（雇用俄裔僑民）：尖頂紅軍軍帽（保爾 柯察金！），雙排扣紅軍大衣（夏天穿着多熱呀），肩扛第一次世界大戰時代老式步槍，昂首闊步，他們穿過凱旋門，就象當年納粹攻占巴黎，在沿街法國人的注目下順著香榭麗大道正步前進。

　　法國的歷史大典居然請革命人開道，資本主義大街居然讓社會主義軍隊先行。法國佬真是又懂藝術又愛革命，而革命不忘藝術是藝術也不忘革命──第一方陣什麼造型？

　　也不是法國人。哪國人呢，打住。雖然幾句話就能交代，以後再說吧。

1999年寫在紐約