大约八点多钟，伟大领袖毛主席和朱德、周恩来、在李先念、叶剑英，陈伯达、康生、张春桥，姚文元，周荣鑫、汪东兴等中央首长，从天安门城楼上走下来，走过了金水桥，向西边走来，就在我们的前面停了下来。毛主席来到了我们跟前，来到了欢呼的群众中间，周围的人群沸腾了，人们争相拥挤雀跃，就要挤到主席的身边来了。这可慌坏了周总理和警卫战士们，我们也站起来和战士们一起，与挤到前面的群众，手拉着手，臂挽着臂，结成一层层弧圈形的人墙，向外扛着，使群众和主席之间保持一个尽可能的距离，人们就这样拥挤着，晃动着。周总理看着这个局面，生怕有什么闪失，就就尽力地高喊：“革命的同志们——，为了让大家都能看到毛主席，为了毛主席的健康和安全，请大家自觉的维持好秩序，一定要听毛主席的话，‘加强纪律性，革命无不胜。’请前面的同志们坐下来！请大家坐下来！”于是，人们开始安静下来，由里向外一排一排地坐下来。警卫战士们就在面前的平地上放下马匝，让毛主席，周总理和中央首长们也坐下来和我们一起看烟火。我当时坐在毛主席的后面，距离最多也不过两米左右。能和日夜想念的领袖坐在一起看烟火，就象孩子依偎在母亲的身边，是多么的幸福和满足。那心中甜美的滋味，是终生都不会忘记的！一直到九点多钟，总理说天气太凉，劝毛主席回去休息，主席同意了，总理掺扶着主席站起来，其他中央首长也站起来，警卫战士在前面分开一条通道，让主席和首长们走回金水桥。
晚会持续到晚上十点钟结束。我们排队顺原路回中南海休息。
十月二号吃过早饭就通知带笔记本集合，要到怀仁堂去听周总理的报告。从我们住的地方向东走不远，又向北拐，走进飞角挑檐的中南海小礼堂。地板上铺着深红色的地毯，舞台上挂红色的丝绒帷幕，正中是十面红旗簇拥着的毛主席的巨幅画像，舞台两边是毛主席语录，左边是：“领导我们事业的核心力量，是中国共产党。指导我们思想的理论基础，是马克思列宁主义。”右边的是：“我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条基本的原理。如果怀疑这两条原理，那就什么事情也办不成了”。八点半钟，周总理在周荣鑫主任的陪同下，迈着轻快的步伐，出现在舞台上，场内响起热烈的掌声。和总理一起来到会场并在舞台上就坐的还有：大庆油田的铁人王进喜，山西大寨大队党支部书记陈永贵，西安棉纺厂的全国劳动模范吴桂贤，北京环卫工人全国劳动模范史传祥，战斗英雄黄继光同志的妈妈，战斗英雄董存瑞同志的母亲，国际主义战士罗盛教的父亲，狼牙山五壮士宋学义的父亲，共产主义战士雷锋生前所在班的班长等全国闻名的英雄模范人物。周总理从舞台的里边提着一个带支架的话筒放到舞台中间，亲切地招招手，让掌声停下来。先把舞台上的英模人物逐一向大家作了介绍，然后开始讲话。他说：今天我应大家的要求，把参加国庆观礼的几个英雄模范人物带来，介绍给红卫兵小将们，他们都是祖国的骄傲，人民的功臣，是中华民族的脊梁骨，是革命的主力军。是全国人民学习的榜样。一切革命的青年学生和革命的知识分子，都要虚心地向工农兵学习，在阶级斗争，生产斗争和科学实验三大革命斗争中接受锻炼，接受考验，才能成为无产阶级革命事业的接班人。才能胜任继续革命的重任。几天以来，我们在一起度过了美好的时光，我们已经是老朋友啦。昨天你们荣幸的参加了中华人民共和国成立十七周年庆祝大会，受到了伟大领袖毛主席的接见和检阅，晚上，你们又和伟大领袖毛主席一起观看了烟火晚会，这是你们一生中最大的幸福和光荣，也是毛主席，党中央对你们最大的信任，最大的关怀。今天，伟大领袖毛主席又委托我来和大家见个面，说说话，和大家谈谈心，透透气，打打招呼，主要精神是我们党最近召开的八届十一中全会，这次全会是在伟大领袖毛主席的亲自主持下召开的。这是一个团结的大会，胜利的大会，是一个具有重大历史意义的大会。在伟大领袖毛主席的亲自主持下，制定并通过了《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》，即十六条。这是毛主席为代表的无产阶级革命路线取得的新的伟大的胜利。我们非常庆幸，我们有伟大领袖毛主席的英明领导，我们有马克思列宁主义和中国革命的具体实践相结合的战无不胜的毛泽东思想的指引，我们有一条毛主席为代表的的无产阶级革命路线，我们党就攻无不克，战无不胜，不断地从胜利走向新的胜利。我们要紧跟伟大领袖毛主席的伟大战略部署，投身到无产阶级文化大革命的伟大斗争中去。当前正在开展的无产阶级文化大革命，是一次史无前例的，触及人们灵魂的，伟大的革命运动，是伟大领袖毛主席亲自发动，亲自领导，全国亿万革命群众参加的革命运动，是一次无产阶级战胜资产阶级，社会主义战胜资本主义，马列主义战胜修正主义，防止资本主义在中国复辟，重蹈苏联覆辙的伟大斗争。文化大革命的成败，关系着党和国家的前途和命运。搞好这场文化大革命，关键在于相信群众，依靠群众，放手发动群众，尊重群众的首创精神。这就必须坚持从群众中来，到群众中去的路线。先当群众的学生，后当群众的先生。要敢于革命，善于革命，不要怕出乱子。反对站在资产阶级立场，包庇右派，打击左派，压制无产阶级文化大革命。反对制造许多框框，束缚群众的手脚。反对做官当老爷，站在群众头上瞎指挥。伟大领袖毛主席从来都是相信群众，依靠群众，放手发动群众，站在群众运动的前面领导群众去争取胜利。我们要紧跟伟大领袖毛主席，用红卫兵的话说，风吹浪打不动摇，海枯石烂不变心，紧跟毛主席就是胜利。希望你们坚持活学活用毛主席著作，不断革命，不断前进，不要掉队，不要成为“昙花一现”式的人物。鲁迅先生有两句话，横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，我们就是横眉冷对资产阶级，就是要俯首甘为人民大众的牛。毛主席教导我们：“我们的共产党和共产党所领导的八路军，新四军，是革命的队伍。我们这个队伍是为着解放人民的，是彻底的为人民的利益工作的。”“一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事。”一九五九年在莫斯科接见中国留学生时毛主席就说：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。你们青年人，朝气蓬勃，好象早上八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。中国的前途是你们的，世界的前途也是你们的。”你们青年人是祖国的未来，是无产阶级革命事业的接班人，祖国和人民寄希望于你们。你们一定不要辜负党和人民对你们的期望，一定不要辜负伟大领袖毛主席对你们的期望。周总理说，历史已经证明，也必将继续证明，伟大领袖毛主席领导的、用马克思列宁主义、毛泽东思想武装起来的中国共产党，是伟大的党，光荣的党、正确的党。战无不胜的毛泽东思想，特别是毛主席关于无产阶级专政下继续革命的理论是对马克思列宁主义的新发展，新贡献。伟大领袖毛主席指出：“社会主义社会是一个相当长的历史时期，在这个历史时期中，始终存在着阶级，阶级矛盾和阶级斗争，存在着资本主义复辟的危险性。无产阶级和资产阶级，社会主义和资本主义谁胜谁负的问题，还需要几代人的努力才能解决。”“即使胜利了，在全世界实现了共产主义，也还有蒋介石王朝的代表人物存在，我们对于阶级斗争的长期性，复杂性，对于资本主义复辟的危险性，要有一个充分的认识，要有一副清醒的头脑”。美帝国主义不是要把复辟的希望寄托在共产党的第三代、第四代领导人的身上吗？我们一定要坚持革命，坚持斗争，坚决粉碎美帝国主义的和平演变阴谋。毛主席早就指出：“捣乱，失败；再捣乱，再失败，直至灭亡。这就是资产阶级和一切反动派的逻辑。斗争，失败；再斗争，再失败直至胜利，这就是无产阶级和一切革命者的逻辑。他们是不会违背这个逻辑的。”。今天的大会以后，你们就要回到自己的工作岗位上去了，毛主席教导我们说：“我们共产党人好比种子，我们到了一个地方，就要和那里的人民结合起来，在人民中间生根开花。”你们要回到群众中间，和广大群众一起，学习十六条，宣传十六条，掌握十六条，运用十六条，牢牢掌握革命斗争大方向，抓革命，促生产，把各项工作搞上去，今完成第三个五年计划，以优异的成绩夺取无产阶级文化大革命的新胜利。夺取社会主义建设的新胜利。在你们就要离开的时候，我还要特别地提醒你们，伟大领袖毛主席在给清华大学附中红卫兵的信中说：我们支持你们，我们又要求你们注意争取团结一切可以团结的人们。对于犯有严重错误的人们，在指出他们的错误以后，也要给以工作和改正错误重新做人的出路。马克思所说，无产阶级不但要解放自己，而且要解放全人类。如果不能解放全人类，解放全人类，无产阶级自己就不能最后地得到解放。这个道理，也请同志们予以注意。要以无产阶级解放全人类的伟大胸怀，最大限度的团结一切可以团结的人，包括那些反对过自己，而且已经被实践证明反对错了的人一道工作。只有这样，你们才会受到群众的拥护。为早日把我们的祖国建设成为具有现代化工业，现代化农业，现代化国防和现代化科学技术的社会主义强国而奋斗。我还要告诉大家一个好消息，今天下午，中央首长要接见全体参加国庆观礼的代表，并和你们合影留念。总理的讲话结束了，没有鼓掌，没有口号，小礼堂里洋溢着欢快的气氛，总理向大家致意告别，先向后退了几步，然后转身向后台走去。周荣鑫主任也走了。我们依依不舍地离开了小礼堂，回到了就在西边的住处。总理的讲话明白而诚挚，没有客套和虚伪，很多话直到现在仍是萦绕心头，，令我回味，发我深省……
下午三点多钟我们又集合到路北的院子里，院子里边，摆好了一个半圆形的阶台，我们列一队走进去，依次在台阶上一层一层地站好。四点钟，中央首长来了，刘少奇、朱德、周恩来、林彪、陈云、邓小平、李先念、陶铸、叶剑英、康生、陈伯达、江青、张春桥，姚文元、杨成武、周荣鑫、汪东兴等，中央首长全来了。周总理说：“毛主席年事已高,昨天劳累了一整天需要休息，今天不能亲自来和你们照相了，我受伟大领袖毛主席的委托向大家问好！代表中共中央，代表国务院，代表中央军委和中央文革小组，向大家问好！祝贺大家在伟大领袖毛主席身边度过了人生中最幸福的时刻，这是你们一生的光荣和骄傲。毛主席让中央的领导同志过来和大家和个影，留个纪念。照过相以后，你们就要回到自己的岗位上去了，在各自不同的岗位上发挥自己的光和热。虽然岗位不同，但都是为人民服务。革命工作只有分工不同，没有高低贵贱之分，我们的每一项工作，每一个岗位，都是党的社会主义革命事业的不可分割的一部分。你们每个人的工作，都是在为人民服务，我当总理也是在为人民服务，我们都是一条战壕里的战友。我们来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了，这个目标就是为人民服务，我们要象张思德同志那样，全心全意、完全彻底的为人民服务。我们要学习白求恩同志，毫无自私自利之心的精神，毫不利己，专门利人，作一个有益于人民的人。毛主席说‘只要我们为人民的利益坚持好的，为人民的利益改正错的，我们这个队伍就一定会兴旺起来。’虽然今天我们分开了，但是我们忠于党，忠于毛主席的革命路线的心是永远连在一起的。你们回去以后，有什么情况，什么问题和要求，随时都可以向中央反映，国务院办公厅，没有星期天，我的办公室昼夜二十四个小时都办公，在北京的任何一个地方，给我写一个纸条，就近投进邮筒，我在当天就可以收到。伟大领袖毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命正在深入发展，正在从胜利走向新的胜利。让我们紧跟伟大领袖毛主席的伟大战略部署， ‘世上无难事，只要肯攀登’！”总理讲完话，走到前排中间予留的椅子上坐下来，照相就开始了。机子是一台看来很普通的照相机，高高地放在三角架上，盖着黑里的红布，照相的工作人员把头钻进红布下面，很快的就调好了镜头，把相机从西南角转到东南角停下来，确认都在拍照范围之内，叫大家注意，摄影员说：为了有更大的把握，请大家看着相机不要动，要等拍完两次以后再动，万一你动了拍不好，这么多人都是来自全国各地，绝对没办法重拍。请大家放心，我们会很快把照片洗出来，寄给每一个同志。他数了“一、二、三！”就开机了。机子自动缓慢而匀速地从左向右旋转了大半周，拍完了。摄影师招呼大家不要动，还要再拍一次，于是照相机又被转回左边，又数了“一、二、三！”照相机又自左向右转了一次，照相结束了。周荣鑫第一个站起来，叫大家先不要动，让中央首长先走。中央首长站起来，转过身，招手向大家致意，告别。因为不叫鼓掌，我们目送中央首长先依次离开现场，我们便依次上了大轿车，周总理、周荣鑫、汪东兴等国务院领导，在大轿车旁和大家挥着手，我们含着眼泪向总理摆手告别。“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想——”。“抬头望见北斗星，战心中想念毛泽东——”我们依依不舍地离开了伟大领袖毛主席居住的地方、离开了终生向往的中南海。一生中最最难得，最最难忘，最最幸福的时刻就这样渡过了，心里有说不出的，永不知足的惋惜和惆怅。因为这一去，恐怕是再也没有这样的机会了。
几天的时光一晃就过去了，我被送回了医科大学。但这几天在心底里留下的记忆，却永远是清晰的、充实的、甜蜜的。尤其是毛主席他老人家矗立在天安门城楼上那健康，魁武的身影和他那深邃，慈祥，坚定，高瞻远瞩的眼神，他那“人民万岁——”的呼喊，和人民群众心贴心，为人民群众的利益，向资产阶级的各个领域不断发起进攻的，伟大的无产阶级革命家的胆略和气魄，永远深深地铭刻在了我的心里。这一切都永远激励我牢记：天大地大不如党恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好，河深海深不如阶级友爱深。一生中都要紧跟伟大领袖毛主席，坚持毛主席为代表的无产阶级革命路线，全心全意为人民服务。
十月三日上午我和同学们一块儿到人民大会堂，再一次聆听了周总理的一次讲话。下午登上火车，十月四号早上回到了开封师院。《河南日报》报道了我作为河南省红卫兵代表登上天安门受到伟大领袖毛主席接见的消息。开封师院的同学们都为我作为开封师院的代表，蹬上天安门见到毛主席感到骄傲和自豪。十月四日下午，在师院大礼堂召开大会，由我向全院师生员工作了参加国庆观礼受到伟大领袖毛主席接见的情况汇报，我认为，我是开封师院革命造反队中的一员，参加观礼，受到毛主席的接见光荣是属于大家的，幸福应该由大家来分享。我应把中央首长的期望传达给大家，发动和激励更多的同学，积极响应党中央、毛主席的号召，踊跃地投身到文化大革命的激流中去，坚决的走知识分子与工农群众相结合的道路，紧跟伟大领袖毛主席的战略部署，牢牢掌握革命斗争的大方向，狠斗党内一小撮走资本主义道路的当权派，把无产阶级文化大革命进行到底。整个汇报会群情激奋，大家都沉浸在激动和幸福之中。十月五日上午九点，在开封市中心的红楼广场的群众集会上，我再次作了观礼汇报。事后，我把我的“观礼证”及中央首长和我们观礼代表的一米多长的合影，作为师院的荣誉，都交给了师院资料室，我现在保存的只有一张“庆祝中华人民共和国成立十七周年筹备委员会”发给我的请贴。
迅猛发展的文化大革命运动，从学校走向了社会，以河南省的十所大专院校（开封师范学院、郑州大学、河南粮食学院、河南医学院、河南中医学院、河南农学院、郑州工学院、百泉农业专科学校、予北医学专科学校、信阳农业专科学校）为核心，联合组成了“河南省红卫兵革命造反司令部”。十月十日在郑州市体育场召开成立大会，我作为开封师范学院的代表，当选为司令部勤务组的组长。我便就按勤务组的分工，留在郑州负责处理“河南省红卫兵革命造反司令部”的日常工作了。
伟大领袖毛主席离开我们已经整整三十年了，今天又值他老人家113岁诞辰，回忆跟随他老人家革命造反的日日夜夜，权且作为对他老人家的怀念吧。走资派还在走，资改派还在改，但毛主席他老人家给我们留下的光辉思想鼓舞着成千成万的革命者还在战斗，无产阶级的文化革命还在继续。亡国亡党的悲观论未免有些杞人忧天，寄托于个别人的个别措施即可灭右派与一役也过于天真幼稚，共产党为领导核心的和谐社会，社会主义的现代化强国，绝不会是天上掉馅饼。人民群众是真正的英雄，人民，只有人民才是历史前进的真正动力。坚持不懈地和广大人民群众站在一起，毫不留情地揭露一小撮资产阶级右派侵吞全体人民的资财为一己所私有、投靠帝国主义、复辟资本主义、出卖民族利益的丑恶本质，坚持不懈地向他们发动不停顿的韧战，是时代赋予革命者的重任。紧箍咒再念也改不了老孙本色。“什么妖魔鬼怪什么美女画皮，什么刀山火海什么陷阱诡计，都挡不住火眼金睛的如意棒。”前途是光明的，道路是曲折的。以胡锦涛为核心的党中央正领导着我们前进。毛泽东思想的伟大旗帜正指引我们去夺取社会主义革命事业的更大胜利。伟大领袖毛主席是永远活在全中国人民的心中，毛主席永远是人民群众心中不可替代的伟大领袖。我时刻想念毛主席！
（韩卫红）
2006年12月26日·原阳
