方舟子

　　最近因為寫書的需要，我把《本草綱目》翻看了一遍，發現了一些有趣的東西。這本名著顧名思義，應該是以收錄草藥為主，其實不然，它把藥物分成水、火、土、金石、草、谷、菜、果、木、服器、蟲、鱗、介、禽、獸、人共十六部，差不多把天下萬物都囊括進去了，難怪有人稱之為古代百科全書。

　　不過與其他百科全書不同的是，《本草綱目》是藥書，記載天下萬物的目的是為了用它們來治病，例如服器部記載了褲襠、汗衫、衣帶、頭巾、裹腳布、蓑衣、草鞋、死人枕席、日曆、鍾馗像、桃符、蒲扇、蒲蓆、鍋蓋、蒸籠、竹籃、掃帚、馬絆繩、廁籌、尿桶等種種日常用品，不是為了介紹它們的日常用途，而是為了說明把它們燒成灰或浸汁能治療什麼樣的疾病。這在今天看來難道不有趣嗎？

　　《本草綱目》收錄的很多藥方很顯然是所謂偏方，對此李時珍有時候會試圖給出理論解釋證明其有效性。在“水部”，記載了不同時節下的雨水可治不同的疾病，例如夫妻各飲一杯立春雨水後同房，治療不孕症有“神效”，李時珍解釋說，這是“取其資始發育萬物之義也”。

　　《本草綱目》記載了多個治療不孕症的偏方，有的比這還要離奇，例如有一個是：在上元節時偷來富家燈盞放在床下，就能令人懷孕。為什麼呢？沒有解釋，也令人百思不得其解。有的偏方雖沒有解釋，但是可以猜出來其緣由。據《本草綱目》說，魚骨鯁喉，把漁網煮成汁或燒成灰喝了，就能讓魚骨掉下。它沒有給出理論依據，想來是因為既然漁網能夠捕魚，其汁、灰捕魚骨也不在話下吧。

　　對這類奇特的偏方，李時珍顯然深信不疑，而且還讚嘆其奇妙。他記述說，有人上吊死了，把上吊的繩子拿來燒成灰，水服能夠治狂癲，並感嘆道：“觀此則古書所載冷僻之物，無不可用者，在遇圓機之士耳。”

　　這些用來治病的“冷僻之物”，起初可能只是出於某個人的異想天開，或許也真有人試驗過證明其有“神效”，於是就成了經驗之談。畢竟，長期不孕的人是有可能碰巧懷孕的，狂癲是有可能突然變好的，卡喉的魚骨也有可能在喝了水、吃了灰之後掉下去的，如果剛好用了這些偏方，就能作為其有效的證據。偏方無效的時候當然更多，不過人們的天性是傾向於記住有效的個案並嘖嘖稱奇，卻容易忘記無效的情形——所以算命先生不必擔心失業。

　　偏方的療效會比算命更為普遍和顯著，因為許多疾病不僅可以自愈，而且在心理暗示的作用下，會更容易自愈。因此偏方所用的藥物越是冷僻，越是珍稀難得，越是污穢苦臭，對患者的心理暗示作用就越強，治療效果也就越好。因此犀角、虎骨、虎鞭、熊膽到今天也還被視為良藥，而《本草綱目》更收錄了大量的穢物入藥：牛蹄中的水、三家洗碗水、磨刀水、豬槽中水、溺坑水、鞋底下土、床腳下土、燒屍場上土、冢上土、蚯蚓泥、犬尿泥、糞坑底泥、檐溜下泥、梁上塵、門臼塵、寡婦床頭塵土等等都能治各種各樣的疾病。人們相信“良藥苦口利於病”，所以也就相信苦口的都是利於病的良藥了。同樣，人們相信“以毒攻毒”，所以毒物也就被用來做為解毒的良藥。

　　《本草綱目》的壓軸是“人部”，據說人的身上都是寶：頭髮、頭垢、耳屎、膝頭垢、爪甲、牙齒、人屎、人尿、乳汁、經水、人血、精液、唾液、齒垢、鬍鬚、陰毛、人骨、天靈蓋、胞衣、臍帶、人勢、人膽等等都是良藥，都有種種神奇藥效。

　　當然，並不是中國古人特別古怪，其他民族的古代醫術也是如此，都有存在把珍稀、污穢、有毒之物當良藥的問題，緣由應該相同。只不過，《本草綱目》這部“百科全書”把這些東西全收集羅列在一起，所以才顯得格外突出。

　　沒有人會否定《本草綱目》中收錄了古人的許多寶貴經驗在裡頭，就連魯迅也認為這部書“含有豐富的寶藏”。但是沒有經過科學檢驗的經驗未必可靠，可能只是以訛傳訛。古人對前人的經驗之談是如此的輕信，有時候甚至到了荒誕的地步，這就大大地降低了古人經驗的可借鑑價值。對上述那些古怪的偏方我們現在可以不加思索地否定、不必檢驗就拋棄，但是對那些看上去不那麼古怪的偏方呢？例如草藥的療效，一概否認、拋棄無疑是不智的，但是裡面有多少是臆想、訛傳，又有多少是寶貴的治療經驗？要去除大量的粗、偽來獲得那麼一點可能的精、真，是一個艱難的使命。