张朴：我与张戎回乡记（之一）

（作者提示：本文纯属个人观感，议事议人，信马由缰。一不小心，如果磕着碰着了谁，还望多担待）

[一]

尽管我在英国已经生活十年有余，中国从来都是我魂牵梦系的故乡。几乎每年我都会回去看看。这次与姐姐张戎同行，我感到格外兴奋，却又心底藏忧。

行前，我们经常听到这样一句话：千万要注意安全。人们的叮咛不只是空穴来风。张戎积十二年心血写成的《毛泽东：鲜为人知的故事》，出版后风靡世界，被《纽约时报》专栏作家纪思道称之为“系统地摧毁了毛泽东的神话赖以存在的全部支柱”。著名社会学家李银河的读后感是：“还没有看过比这本书更震撼的书了，感觉上像是炸了颗原子弹。”更有读者直言这本书“挖了中共的祖坟”。中共的中宣部已下过两道禁书令。就连外国杂志里刊登的书评也要撕掉，才准入境。我从网络和一些报纸、杂志上，看到了许多对张戎的辱骂和恐吓。有网友甚至著长文，论述中共“最想暗杀的人”名单，张戎和我，荣登榜首。

我之所以也被划入该杀之列，大约源于这本书从写作到中文翻译，我曾尽过绵薄之力。我还在报纸、杂志和网络上，与居心叵测的骂客们大打笔战，肯定得罪了一些人。有朋友自美国打来电话，担心我会挨黑枪。我开玩笑说：本人胆小，真要碰见杀手，敬请他开枪时别让我看见。

再多的顾虑，也难挡似箭的归心。一直埋头写书的张戎，好几年没回成都看望年迈的母亲了。她还想把《毛泽东：鲜为人知的故事》带给北京的曾采访过的朋友们。少不了要尝尝那里的涮羊肉，哇，更不用说她最爱吃的夫妻肺片和麻婆豆腐了。

[二]

步出北京机场时，我们已做好心理准备：所带的行李被翻个底儿掉。谁知，没人对我们发生兴趣。

顺利坐上宾馆来接的车。沿途除了商品广告，还有偶尔掠过的政治性标语牌：创建和谐社会。中共每换新领导，必诞生新口号。我们已经感觉到“和谐社会”的光照了，这第一迹象，应该是张戎安然无阻的回来探亲访友吧。

比我们还要惊讶的，是所有见到的人见到张戎时的惊讶。他们中有已退休的中共高官，有坐上中国头把交椅的电影导演，有自由派的领军学者，还有普通的机关干部。他们一致问张戎：怎么会让你进来？

这些人生活在国内，熟知行情。张戎的归来出乎所有人的意料，足以反映出中共执政者的宽容，以及处事的灵活。

我在英国的好朋友诗人杨炼，曾为法*轮*功请命，起草了一封给国家主席胡锦涛的措辞尖锐的公开信，在网上广为流传，国内也有不少人看见了。当杨炼出现在北京大街上时，几乎没人不对他仍然能够自由往来感到吃惊。政治上相当激进的知名作家马建，也曾在公开信上签名。去年他回北京时，不仅举办了演讲会，还买了房子，大有在北京安家落户之势。

我们还见到徐有渔，一位在知识界很有影响的人物。当初他因为自由主义观点，差点被赶出中国社科院哲学所。他跟处于软禁状态的刘晓波是好友，两人经常保持联系。像这样的敏感人物，中共并没有禁止他出书。他甚至还可以在中央电视台面对全国人民办讲座。

你不能不承认，虽然中国仍旧是共产党国家，但共产党所特有的暴虐气味，已越来越少了，人情味多了，人民的言论空间也有了令人鼓舞的扩展。这次回乡，我有一个明显感受：中共开始愿意妥协了，也能根据需要对自身的专制体制做修修补补。但是，中共决不会进行任何实质性的政治体制改革，哪怕迈出微不足道的一步。对这一点我会在后面谈到。

[三]

这次最可惜的，是没能让刘少奇的遗孀王光美，亲眼看到张戎的书。王光美正处于深度昏迷中。张戎曾几次采访过她，获得珍贵的第一手资料。从书中你能读到张戎对王光美的精彩描写。

我一直想知道邓小平的家人对这本书的看法，后来从间接渠道得到了反馈，其中有这么一句话：张戎所写的，都是真实的。

林彪的后代只剩下女儿林豆豆。我最关心的是她的态度。林豆豆体弱多病，性格内向。平常说话很少，看上去郁郁寡欢，很不活跃。母亲叶群不喜欢她，父亲林彪常年工作在外，对她谈不上亲近。据说她与丈夫，与父母的关系都不好。当你跟她在一起时，感觉她随时都像处在某种压力之下。

张戎采访过她。在书中，张戎做了如下判断：是林豆豆把父母和弟弟送上了死路。这等于说，是她害死了自己的父母和弟弟。

当林豆豆听到这个结论时，没有显出不满和愤怒，她甚至没有替自己辩解。是否是她的心灵在深深的忏悔？而那磨灭不掉的痛苦，看来将伴随她走完孤寂的一生。

林豆豆是个早产儿，靠保温箱活下来，无论在智力还是智商方面，她比弟弟林立果都要差一大截，但她却很自以为是。她认为父亲应该过朱德那种与世无争的生活。她看不起林立果，嘲笑他只会空谈，干不了实事。

当林立果暗杀毛泽东未能如愿，林彪正面临被毛清洗时，林立果与父母商量决定乘飞机去广州。在那里他们进可调军北上与毛决战，退可去香港，避难西方。如果一切按计划行事，林彪叶群林立果都会活下来，历史就要改写。只因林立果不听母亲的话，把离开的计划告诉了姐姐，导致了毁灭。

林豆豆先后两次向周恩来和警卫部队报告：林彪要跑。她第一次报告时，周恩来根本不相信，以为是林彪和女儿之间闹矛盾。周还劝他们不要争吵。当时从毛泽东到周恩来，根本就不知道林彪要跑。毛一早吃了安眠药睡下，其他身边的人大都回了家。

林豆豆的告密导致林彪等人仓皇出逃，不幸摔死在蒙古。我一直弄不明白，林豆豆为什么要出卖父母和弟弟？当时林立果已经明确告诉她：林彪的身体状况极差，一旦落入毛的手里，活不了几天。但林豆豆却宁可要父亲去死，也在所不惜。

或许是林豆豆心怀太多的恐惧，在毛泽东与父母之间，她选择了毛。当时的环境逼迫她以所谓大义灭亲，来向毛表白她的忠心。毛泽东的统治让人变成鬼，这在林豆豆身上得到令人不寒而栗的体现。

[四]

好些张戎采访过的人，已去世了。包括早年在长沙跟毛做邻居做朋友的易礼容。他们中有的是因为年事已高，或生病。还有其他原因。如人民日报原社长秦川，据说是他的做过演员的老婆，跟名作家茅盾的儿子私奔了。这一打击使秦川一蹶不振。

在见到的人中，最有意思的是年近九十的李锐，曾做过毛的秘书，是赫赫有名的研究毛的专家。我在李锐处看到一些打印成册的资料，是有人从海外网站上印下来的所谓敏感文章，再转卖给感兴趣的人。我写的好几篇都列在上面。资料封面最下方写着：供研究、批判参考。

李锐谈到他的最新发现：毛泽东在延安时，曾专门叫邱会作带信给刘少奇，要刘少奇来延安，帮助他搞掉王明。毛要邱把信全部背下来，然后烧掉。见到刘少奇后，再凭着记忆写出来。做到万无一失。

我们还议论到张戎的一个惊人发现：蒋介石的亲信胡宗南，很可能是中共潜藏在国民党中的红色代理人。李锐在谈了他的看法后，说：像这类人物，都是由周恩来一个人掌握，中共高层里大多数并不知情。

李锐还说，中共高层中，真正“吃透”了毛泽东的人，只有周恩来和林彪。他举了一个例子：七十年代初，毛一度病危。当毛从昏迷中醒来时，一直守候在旁的周恩来对毛说的第一句话是：主席，权还在你手里。这就是为什么毛对周很放心，而周能把宰相的位置一直坐到死。

林彪在建国后，每逢关键时刻必出面助毛转危为安，并且大肆吹捧毛，毛高兴死了，后来把林扶持成接班人。

李锐还谈到毛泽东与女人的关系。毛泽东早年的同学肖三曾对他说，毛对女人从来都无情无义，却又爱到处乱搞。肖三称毛是“铁????”。

我忍不住大笑。在整个旅途中，我不时回味着肖三对毛的这三字评语。这根“铁????”曾横扫天下，不光摧花折柳，还几乎毁了我中华文化。

[五]

到底有多少女人享受过毛的“铁????”？

几乎人人都能说出几个名字，比如张玉凤，还有孟锦云等。但这些女人没有一个愿意承认曾跟毛有过“一腿”。

张戎的书里有这样一段话：毛看上的女人很少有拒绝他的，但他的英语翻译章含之是个例外。一九七二年底的一天，见外宾后，毛把长相秀雅的章留下，叫到工作人员的屋子里，激动地对她说：“你心里没有我！你心里就是没有我！”章巧妙地答道：“主席，这么说我担当不起，我心里怎么没有你，全国人民心里都有你。”

中文版面市后，张戎收到一位著名学者的来信，提出这一段与事实有出入。他说：章含之肯定跟毛睡过觉，京城里人人皆知，张戎不应为章遮掩。

就我看来，跟毛睡过觉，未尝不是一件值得夸耀的事。一朝选在君王侧，六宫粉黛无颜色。何必要遮遮盖盖，犹抱琵琶半遮面，又想让别人知道她跟毛泽东的亲密关系，又故意不完全说出来。

到目前为止，在毛泽东的情人中，敢于不加掩饰地谈论跟毛的亲密关系的，只有一位，她就是陈惠敏，住在伦敦。

我曾见过她两次。她说她是穿着纱裙，半透着里面的内衣内裤，参加为毛泽东举办的舞会，从而被毛看中的。

张玉凤和孟锦云都确认了陈惠敏曾随侍毛的身边。不过，陈拿不出一张跟毛的合影照片。据说，毛非常小心。在毛的女友中，陈是唯一的高干子弟，毛从来不信任有这类背景的人。

陈很想把她与毛的亲密接触写成书，还没动笔，就向某出版社要价两千万美金，可能是看到李志绥写有关毛的书挣了大钱。陈讥笑李志绥的书，是毛的卧室之外发生的故事，而她的书，是写房门关上后里面发生了什么。

我曾问她：李志绥的书里有你吗？陈惠敏就举“大床同眠”一段。书中讲的几个女孩子与毛泽东在一张床上寻欢作乐，她就是其中一个。

她曾当着众人，提到有的男人想打她的主意，她轻蔑地说：这些人真不知天高地厚，居然想跟主席平起平坐！

陈惠敏以为也可以由此发一笔财。如今她已步入老年，重病缠身，牙齿掉得只剩下四颗，那两千万美金似乎还无穷的遥远。

（未完待续）