阮籍的兒子阮渾沒什麼名氣，他的侄子卻是大大地有名。阮咸這個人有些地方和阮籍很象，看來不光是有其父必有其子，還可以說有其叔必有其侄。阮咸早年的時候就已經和阮籍等人並成為竹林七賢之一，可見其名氣之大。

魏晉時代比較講究門閥，大家族基本都是住在一起的。當時阮籍和阮咸家住在路南，而他們親戚家都住在路北，而且親戚們的生活都很富裕，唯獨阮籍和阮咸住得比較窮。有一年夏天，路北的親戚把家裡的衣服拿出來曬，基本都是綾羅綢緞一類，很是養眼。阮咸也把自己家的破布拿出來，拿個竹竿子，掛到上面，曬太陽。有人責怪阮咸，據說是這樣成何體統？阮咸就耍貧嘴，說，唉，我也不能免俗，人家怎樣，我也就是跟着學學！

魏晉時代的人思維方式、言語行動和我們現代人還是有很大差距的。主要體現在價值觀念上。據說阮咸素來不拘泥於禮節，終日飲酒沉醉，因此雖有舉薦，終究不能為官。自從母親死了以後，阮咸就更加放肆無禮。有這樣一件事：阮鹹的姑姑有一個侍女，被阮咸看上了；侍女才學容貌如何姑且不論，就當阮咸喝多了吧—於是阮咸就拉着侍女上床了。後來阮鹹的姑姑要回婆家了，一開始決定把這個侍女留給阮咸，後來又覺得不妥，就把侍女打發走了。侍女走的時候，正好有客人來訪，阮咸聽說了以後，急壞了，把客人的馬借來，騎着馬就去追這個侍女。最後兩個人騎一匹馬回來了。當時人們對此非議頗多。我到現在也沒理解為何這麼多非議。莫非是大家以為阮咸有失待客之道麼？或是不應該以士的身份勾引姑姑的侍女上床？還是因為不應該去追那個侍女？這一層卻始終猜不透。

阮咸不懂人事關係，但是一生鍾愛兩樣東西：音律和飲酒。如果換在現代，說某人喜愛音樂，沒事就是喝酒，其他什麼都不會，我們給他的評價就是不務正業。可是換在魏晉時代，這個只能叫做“雅”。一“雅”起來了麼，自然什麼舉動都成為可恕的。那個時候人們的生活終究不限現代人壓力這麼大，我們從小就被教育要有理想，長大了被教育要有成就，最後社會還要求我們生活要有品味。我猜想魏晉時代很多人都是混混噩噩地活着，稍稍有一點才學，這樣混混噩噩就是有品味了。阮咸到底如何有才，到現在也沒看出來，因為沒有他的詩文流傳下來。總體感覺他這個人不入俗流，精通音律，如此而已。

嵇康這個人也是很出名的，在魏晉時代是比較典型的名士。說起來，嵇康和曹操還是老鄉，都是安徽譙國人。不過嵇康祖籍卻是南京的，當年老祖宗本來姓奚，因為什麼事招惹一身麻煩，就跑到安徽了，住在嵇山腳下，順便還給自己改姓嵇。嵇康早年就失掉了父母，但是博學多才，尤其喜歡老莊學說，很多東西都是無師自通，據說他性格還很好，很有氣量，氣質相貌很不一般。按照現代標準，也算是帥哥級別的人物了。

嵇康這樣的人才，自然是要發光的。成年以後，娶了一位曹魏氏族的女子為妻，進而成為貴族，朝廷還封給他一個閒散的官職—中散大夫。嵇康在政治上沒什麼造詣，天天在家裡研究什麼養生之道，修身之理。要說有所為，也是彈琴誦詩之類。還寫了一本書，叫做《養生論》。嵇康也探討過做人的道理，提倡要做“君子”。嵇康的君子論在現代的眼光看來，也沒有什麼特別之處，無非是存真去偽，待人真誠一類的東西。跟他關係不錯的朋友里，就是竹林七賢，包括阮籍、劉伶、王戎、向秀等人。王戎回憶說，跟嵇康在山陽住了二十年，就沒見過嵇康什麼時候喜怒於色。古代的時候，如果一個人喜怒不形於色，那是很大的優點，就說他心界恬靜，大賢是也。我卻覺得，如果一個人真的喜怒不形於色，那城府也未免太深，有些可怕。

嵇康的詩文還是不錯的，很有條理，什麼事情都是娓娓道來，一條一條的，可能跟他性格有關係。所謂文如其人吧。他的《與山巨源絕交書》現在也算是國學中的名篇了。文筆不過而而，但是作文思路、文章結構確實有獨到之處。後來嵇康獲罪，在獄中的時候，寫下的《幽憤詩》也算是不錯的。雖然我們自古就不缺好的詩作，但這一篇也可算是上上之作。嵇康所作，名為詩，實際上體裁是介於詩與賦之間的，格式是賦的形式，說的事情道理都是敘事詩的寫法。大概嵇康知道，陷於縲紲，難以開脫，已經有面對死亡的打算，故而一改往日言行謹慎的風格，大膽放歌。

在《幽憤詩》裡，他先是簡單說了一下自己的身世、學識和抱負，接着寫他的官司。他這個人還是很有些傲氣的，以無罪而獲罪，總是有些憤慨難當，自己說身陷囹圄，卻鄙視訴訟之事，恥於爭辯。這傲氣很有些像金庸先生筆下的黃藥師，自恃武功蓋世，縱然受冤枉，被人說他壞事做絕，也不屑爭辯，出手便是。可惜嵇康沒有黃藥師那樣好的武功，最終還是被殺了。

魏晉時代的人跟現代人不大一樣，還有一點可以看出來。向嵇康這樣的帥哥加才子，應該是如玉樹臨風，氣宇軒昂之類，就是有愛好也是琴棋書畫之類，最低不能低過集郵，否則就太俗了。結果人家嵇康喜愛的業餘活動是打鐵。年輕的時候嵇康根向秀住在一起，兩個人就在自己家院子裡的大槐樹下打鐵。打鐵固然可以當作愛好，當我覺得當時嵇康是用來謀生的。所以詩文再好，終究不是謀生手段，任你玉樹臨風一般的人物，餓急眼了還是要打鐵為生的。

大家都聽說過鍾會這個人，後來帶兵入川，參與滅掉西蜀，立過大功的。鍾會出身名門，當時人稱他是貴公子。鍾會來拜見嵇康，嵇康當時正跟向秀兩個人在院子裡打鐵。他們兩個沒放下手中的活，也沒搭理鍾會，連抽煙喝水的客套話都沒說一句，給鍾會好大的一個沒趣。鍾會要走的時候，嵇康就問他：何所聞而來？何所見而去？鍾會憤憤不已地答道：聞所聞而來，見所見而去。基本上跟沒回答差不多。就這一句話就能看出來，這個梁子算是結下了。果然，東平人呂安犯了案子，而嵇康因為與呂安交厚，受到牽連，也一併收監候審。其實嵇康本身無罪，是被冤枉的。這時候司馬昭秉政，而鍾會是司馬昭眼前的紅人，就藉機狠狠地報復了當年給他沒趣的嵇康。嵇康這個人喜愛老莊，在政治上不求上進，其實根本談不上什麼野心，自然也沒參加過什麼政治運動。鍾會就跟司馬炎說：“這個嵇康啊，他是臥龍（言外之意，嵇康在政治上沒有作為，是因為暫時沒機會，給他機會他就要翻天覆地。鍾會也夠損的，拿還沒發生的事作假設），不能讓他起來。您現在天下無憂，但是像嵇康這樣的人，不能不顧忌啊。”

司馬昭是什麼人，誰配做他的敵人他還是清楚的，自然沒聽鍾會這一套。鍾會就把《與山巨源絕交書》拿出來，說嵇康曾教唆山巨源去輔佐毋丘儉，所以一定要殺掉他。這一下就說到司馬昭的心病上了。這個毋丘儉原是司馬家族重用的大將，後來叛變，弄得司馬昭灰頭土臉。鍾會這樣一說，嵇康就不能不死了。最後殺嵇康的時候，藉口是“害時亂教，言論放蕩；非毀典謨，帝王不容；因釁除之，以淳風俗”。殺掉嵇康以後，“海內之士，莫不痛之。帝尋悟而恨焉。”

嵇康在臨刑前，曾向人索要古琴，奏出了千古名曲《廣陵散》。據說這首《廣陵散》聲調絕倫，嵇康在世時，密不外傳。而今嵇康見殺，《廣陵散》終於失傳。我後來聽到過這首《廣陵散》，也不知道是不是當年嵇康的那首；也可惜在下資質愚魯之極，聽過以後也沒什麼特別的印象，關鍵是沒聽懂。所以現在如果有人聽得懂《廣陵散》，一定不吝賜教，給我講講如何聽這首《廣陵散》。

跟魏晉時代的名士一樣，嵇康這個人也是很矛盾的。一方面想要出世以兼濟天下，另一方面有感於禮崩樂壞，故而長好老莊，仿佛與世無爭一般。所以嵇康在《幽憤詩》裡寫道“窮達有命，亦又何求”，還有“煌煌靈芝，一年三秀；予獨何為，有志不就”這樣的句子，很有些壯志未酬的意思。還有一件事，應該說一下：鍾會勸說司馬昭殺掉嵇康固然是實，但並非因為鍾會那幾句話，司馬昭就下定決心殺掉嵇康；如果這樣，也未免太小看司馬昭這個人了。主要原因，我覺得，還是因為嵇康在《與山巨源絕交書中》宣揚了出世觀點，主張為臣之道在於克盡職守，否則不如退居山林，頤養天年。這樣的話現在說說，固然不妨，可是在司馬昭看來就不行了。曹魏從漢家手中得天下，是禪讓而來；司馬家族也惦記着如何讓曹魏將天下禪讓出來，不大敢說以忠治天下，所以兩家都只好強調以孝治天下。嵇康這樣一說，實際是犯了忌諱的。如果這樣的論調傳播開來，對司馬氏族日後對權，在輿論上將是非常不方便的。殺掉嵇康以後，司馬昭還做做樣子，逐漸醒悟而深深懊悔，這其實不過是政治家的做秀而已了。當年魏武帝曹操殺孔融的時候，也藉口孔融不孝，而殺楊修的理由也近乎“莫須有”，主要還是因為他公開跟曹操耍小聰明。實際上從楊修辦的幾件事情上看，曹操很反感楊修這個人的。當初曹操招賢納士的時候曾說，不忠不孝不要緊，有才就行。但最後證明，光有才也不行，還要善於揣測上意。也可能曹操當初說這番話的時候，意指善於揣測上意也算是一種才能吧。