普通人眼中的周恩來

文/薩蘇

　　兄弟早年上學的時候，也風風光光又糊裡糊塗的當過一回某種代表，上人大會堂逛悠了幾天，不幸的是生來不是搞政治的料，對開會的內容毫無興趣，只顧看新鮮，倒是對大會堂的廚房興趣十足。
　　結果是會開的渾渾噩噩，和大師傅倒是交了朋友。
　　人民大會堂的廚子自然有專門的了，但是碰到開大會，還是要從外面請，和我玩得比較熟捻的是一位北京飯店貴賓樓的陸師傅。
　　越南客人當時是貴賓樓的常客，整個六十年代，七十年代中國都是越南的大後方，他們的領導人到北京常來常往。中國當時給予越南慷慨的援助。這種援助同時存在於給非洲國家和阿爾巴尼亞等國。
　　時過境遷，對這種援助的意義也漸漸有了不同的聲音。但是，有些遭到抨擊的援助，實際上卻有着我們不曾注意到的背景，不言而喻，對非洲援助的效果不能簡單歸結為“非洲朋友把我們抬進了聯合國”那樣簡單。比如前面提到的非洲某國，他們的確接受了中國大量的援助，而人們不曾注意的是，他們豐富的礦產資源中，黃金和金剛石以外，列第三位的就是一種戰略原料 – 鈾。。。援越，在南沙擊毀的越軍戰艦上到處都是中國製造的裝備，令國人頗為氣憤，然而，如果放眼而看，越南在那個時代中美博弈的戰略棋局上，對美國來說其意義仿佛今天中國的台灣，都是牽制性的棋子，中美合作與爭鬥的複雜關係，更使支援越南問題成為雙方談判桌上中方的一張王牌。所以，對於援越行動全盤否定，似乎過於武斷。
　　然而，凡事都有個度，當時越南對中國的索取也實在過分，簡直是吃的，用的無所不包，至今，涉及這一工作的中方人員提起當時和越南方面的談判，無不大搖其頭 – 援越，對那個時代的中國來說，是一個相當沉重的負擔。
　　越南人給陸師傅出難題就是這個時候。越南人出的難題是和周恩來總理有關。
　　對北京飯店來說，周恩來是一個相當熟悉的面孔。從北京飯店還叫六國飯店的時候，周恩來就頗為偏愛這個地方，很多不是非常正規的談判，會見等等，往往就在這裡進行，有的時候因為連着幾天事情都要在這裡處理，周恩來還會在飯店裡找個房間睡上一覺。所以北京飯店的老服務員對周恩來都比較熟悉，幾乎每個人都能說出一兩個關於總理的段子來。
　　陸師傅第一次見到周恩來有點兒意外。那是六十年代早期，三年困難時期剛過，快過年的一天餐廳來了一批凍豬肉，上邊讓能空出手的都去幫忙卸車，於是大家便都去扛凍肉。卸車的地方在後院，陸師傅正走到後樓門邊，有一個人推門走了出來，看見他扛着半片凍豬而來，便向旁邊一讓。陸師傅走進去，向那個人點點頭致謝，冷不丁發現這個人是 ----
　　周恩來！
　　陸師傅說當時腦子裡一片空白，簡直不知道該做什麼，扛着半片子豬，也不能撂下找總理握手吧？要不說點兒什麼？可說什麼呢？
　　這時候總理已經繼續往外走了。當時周恩來身邊居然既沒有秘書也沒有警衛。這顯然是一件不正常的事情，怎麼會放那麼大的中國總理一個人“自由行動”，陸師傅至今不得而知。。。
　　以後見面就多了，他發現周恩來在北京飯店十分隨便，和廚子甚至服務員都很熟悉，有時候工作忙了就在飯店叫個菜吃。他吃飯都是自己付錢，但點菜的水平相當不錯，味道好，有特色，還經濟。可是周恩來事情忙，身邊總是有人找他匯報辦事，絡繹不絕，在公共場合見到他一個人“自由行動”的場面可謂絕無僅有。
　　和越南人談判期間，陸師傅多次趕上值班，有的時候周恩來的秘書或者醫生就會突然通知他“給總理搞點吃的”。北京飯店的廚子們掌握周恩來吃飯的規律，他們發現總理雖然平易近人，但在吃飯上性子相當急，再好的東西如果做着複雜他也不願意吃，最好是一說吃馬上就能入口才合他的心意，他愛吃炒的青菜，而且，喜歡有一點稀的。
　　陸師傅掌握了這個規律，總是給準備好一點兒掛麵之類的東西，同時弄好一個菜準備着炒，從來沒有誤過事。對於總理這個“性急”，他有自己的解釋，因為周恩來的時間太寶貴了，他等不起。
　　和越南人的談判顯然十分艱苦，而且對方來的都是級別相當高的人物，副主席，副委員長之類的親自上陣，可能是覺得這樣表示自己的重視吧。中國當時這個級別的官員並不少，但有能力的多半倒了，王洪文這樣的火箭幹部，說大話氣沖霄漢，干正經事就百無一用。連陸師傅都說他們屬於“鷹嘴鴨子爪，能吃不能拿”，中國不搞大國沙文主義，周恩來總是儘可能的親自來談，也確實很多事情只有他才有辦法。
　　這樣一來，周恩來吃飯就完全沒規律了。
　　有一天，下午六點鐘周恩來從別的會場趕來，越南人已經在恭候了，馬拉松的談判就此開始。
　　陸師傅本來給總理準備了點湯麵，因為越南人已經在等着，總理沒有吃就進會場了。陸師傅當時倒也不太着急，心想等着休會的時候再說吧。他準備了一個蒜薹炒肉片，隨時準備往上送，這個菜有葷有素的，總理喜歡吃蒜薹。
　　但是這一“會”就會到了半夜十二點，陸師傅有些着急，不斷抱怨這越南人給出難題，有開會長的，哪有一開六個鐘頭的？怎麼也該休息一下吧。他知道周恩來的習慣，周恩來一般下午一兩點鐘吃“早餐”到這時候已經十個鐘頭沒吃東西了。
　　一看會議休止，陸師傅馬上去問是不是可以給總理送點兒東西吃。
　　秘書回來說不行啊，有首長的電話找總理。他問總理要不要吃點兒東西，總理擺擺手，就拿了兩塊大椰子糖剝了吃。
　　這時候越南人就在餐廳吃飯，很熱鬧，對口味也很喜歡，還讓人感謝陸師傅他們。等他們吃完，周恩來那裡的電話也剛放下。會談繼續進行。
　　秘書也着急，但是的確插不進去，陸師傅真急了，當廚子的明白，人是鐵飯是鋼嘛。當然他也明白總理這時候不可能把越南人甩了自己出來吃飯，他想了想，只好又準備了一個菜，他想總理開完會，多吃一點兒吧。
　　還好，這個會到三點來鍾總算結束了。
　　秘書就去問總理要不要吃飯。這次的馬拉松儘管長，看來效果還是好的，總理好像心情不錯說哎呀真的餓了，叫小陸給弄個菜來吧。
　　秘書已經和陸師傅說好了，馬上說總理今天后面沒有活動了，加個菜怎麼樣？說着把菜單遞過去 – 陸師傅說這是普通客人用的菜單，周恩來點菜都是用和普通客人一樣的菜單。總理不接菜單說唔唔，好啊，不要來複雜的，就來個 ---
　　“我猜總理點的是焦熘頭尾！”薩聽到這裡插了一句。
　　陸師傅當時大吃一驚，說對啊，你怎麼知道？
　　總理確實說“就來個焦熘頭尾吧。”
　　陸師傅準備的也正是一道焦熘頭尾，他估摸着總理該點這道菜，八九不離十，果然！
　　但是薩能夠預先點破，着實讓陸師傅吃了一驚。所以他問：你怎麼知道？
　　其實，我沒有多大的把握，只是靈機一動，總理愛吃焦熘頭尾，是薩爹告訴我的。
　　焦熘頭尾，並不是一道名貴的菜，大概朋友們都有品嘗的經歷。比較講究的用鯉魚的頭尾，家常就是胖頭魚，陸師傅做的焦熘頭尾的確好吃，炸酥的魚頭魚尾澆上紅橙色的芡汁，酸甜適口。不過我個人還是更欣賞他做的松鼠魚，畢竟魚頭魚尾巴沒有太多可吃的東西嘛。然而，薩家每次請客，這道菜總是少不了。
　　那就不是陸師傅的手藝了，而是科學院數學所食堂的大鍋菜。薩爹不大做菜，我們家就在數學所的後面，到中午飯點如果客人還沒有走，薩爹就會到數學所食堂買兩個菜來，他的朋友多半是搞研究的，不講究挑剔，有肉絲炒洋白菜就可以對付。而只要食堂有，薩爹就會買一個焦熘頭尾回來，還會很殷勤的勸客人多吃一點，補上一句： -- 這個是總理愛吃的菜阿。
　　薩爹怎麼知道總理愛吃焦熘頭尾呢？
　　原來，六十年代前期周總理曾到科學院數學所視察，講話完了，就在數學所食堂吃飯。周恩來吃飯從來不講排場， 在數學所總理更隨便，拿個飯盆就跟着排隊打飯！
　　陸師傅說你爸爸說得沒錯，周恩來喜歡和大家一起吃飯，你說他平易近人可以，我看還有一個理由，總理喜歡熱鬧。
　　現在公司過年，老總也有下來和大伙兒一桌吃飯的，我的看法這時候大伙兒往往更覺得彆扭，想與“民”同樂的，往往是自己也樂不了，“民”更樂不起來。可薩爹回憶總理和科技人員一起排隊打飯，大家只覺得高興快樂，氣氛熱烈，卻沒有拘束的感覺，這可能就是個人魅力的不同了。世界上有多少個老總？周恩來，可只有一個。
　　說不激動是假的，最激動的就是總理身後排的那個白面書生 – 那就是薩爹！
　　總理對這種場面好像挺習慣，他一邊數着排隊的人，一邊和周圍的人聊天，還問薩爹哪個菜好吃。哪個菜好吃?! 薩爹的腦袋背圓周率到一百位一口氣便能下來，對這個問題愣是反應不過來了。他答非所問地說：“總理，六零年您接見過我。”
　　總理好奇的看看薩爹，科學院象他這樣戴個眼鏡的太多了 – 總理忽然若有所悟： -- 記起來了，你，是北大的，手特別長能打籃球的那個？
　　這樣一說周圍的人都好奇起來 – 總理，你怎麼知道他會打籃球阿？ -- 薩爹個子不高，他會打籃球好多同事都不知道。總理笑了，說： --- 我記得他，六零年我和陳老總接見過他們，他的姓比較怪，所以我就記住了。小伙子幹得怎麼樣？
　　周圍的人都點頭，說不壞不壞。薩爹的臉就紅的一塌糊塗了 – 那是幸福的。六十年代北大清華每次學生畢業，周恩來都親自接見，薩爹當時因為姓比較怪，弄得總理好奇，多問了他幾句，居然過了好幾年還記得！
　　這時候就排到了，總理迷細起眼睛看菜譜，問薩爹：“焦熘頭尾怎麼樣，做得好吃嗎？”薩爹說：“好吃，就是骨頭多，沒肉。”總理大笑，他說：“我愛吃這個，就來一個焦熘頭尾吧。 --- 你，也來一個？”
　　薩爹就也要了一個焦熘頭尾。
　　這是薩爹一生不可磨滅的記憶。其實數學所的焦熘頭尾很一般，沒法和陸師傅的手藝相比，在薩爹告訴我總理喜歡吃這個菜之前，我還以為他是因為困難時期吃過這個，有“珍珠翡翠白玉湯”的記憶呢。
　　我曾經問過他，我說爸你是不是對周總理有點兒個人崇拜阿？
　　薩爹當時表情比較尷尬，不知道該怎麼回答。我趕緊補上一句 – 其實，我也有一點。
　　所以，我聽到陸師傅說到這裡，就說總理可能點的是焦熘頭尾。
　　陸師傅知道周恩來的習慣，他除了愛吃青菜，還愛吃魚，但是他又最反對浪費，所以點第二個菜，很可能就會點味道好而用料不多的焦熘頭尾了。他早準備下的也正是這道菜。
　　於是，陸師傅就把蒜薹炒好，讓秘書端了去，自己忙着做焦熘頭尾，材料準備的好，所以做起來很快，五六分鐘就做得了。
　　這時候已經是後半夜，值班的人少，陸師傅就自己端着菜，直奔總理的休息室。
　　貴賓樓進門左邊有個小廳，裡面用屏風隔開，外面有一部電話，裡面有一個迴轉的沙發，就是總理的休息室。陸師傅進去，就看見一個他沒想到的場面。
　　只見周恩來坐在沙發上，面前的茶几上擺着菜盤，一碟肉片炒蒜薹已經吃沒了，總理一手按着份文件在看（我說，是拿着嗎？陸師傅說不是，他把文件平放在茶几上，用手指按着看），另一隻手拿着一塊掰下來的饅頭，在蘸着盤子裡頭殘剩的蒜薹湯汁來吃。
　　我說：這麼快就吃完了？陸師傅，您的手藝真好啊。
　　陸師傅說：那不是我手藝好，我當了這麼多年的廚子我還不知道，總理那是。。。那是真餓的阿。
　　忽然想起，總理當時已經是七十多歲的老人了。
　　總理看見陸師傅，手沒有離開文件，點點頭示意他把那盤焦熘頭尾放在茶几上。陸師傅放下菜，就快步的走去了。
　　陸師傅擦擦眼睛，說：我這個人不容易動感情，那一次可真是不行了，我躲到灶披間沒人的地方，大哭一場。總理多帥的人，五分鐘都等不及，拿饅頭蘸菜湯吃，餓壞了。那麼大的中國，怎麼就總理一個人扛着呢？看着他那樣我真想幫他一把，可我能幫他什麼呢？我一個廚子。。。