柞里子：美術的緣份 （3）

據撒在旅館房間內的旅遊雜誌介紹，水城俄羅斯美術館正在舉辦俄羅斯現實主義畫展。柞某生也晚，學俄語、穿蘇聯花布蔚然成風，甚至中文系的教材都是蘇聯翻譯文學作品的時代，柞某沒多少印象。剛上初中，蘇聯專家就撤走了，莫斯科展覽館也正名曰北京展覽館。記憶之中，在北京從未見過蘇聯或者東歐國家的畫展。也許有一次例外？忘了是63還是64年，中山公園的水榭舉辦過一次萊比錫印刷技術展覽。雖然展覽名曰印刷技術，實則與工業技術關係無多，展品都是美術作品的複印件，說是一次畫展，也未嘗不可。不過，東德雖然在政治上惟蘇聯的馬首是瞻，在美術上卻另有傳統，此外，那次展出的大都是二次世界大戰之前的作品，不唯與蘇聯的畫風無關，與馬列主義也無甚瓜葛。記得展品中有幾幅德國表現主義的複印件。究竟什麼是德國表現主義？嘿嘿！說不好。竊以為頗像德國的足球，無論男足還是女足，都看不出個什麼特別的名堂，可就是能贏。德國表現主義作品看不出什麼門道，卻總能予人以深刻的印象。如果油畫也可以論輸贏，予人深刻印象也應當可以算是能贏吧？

僑居美國之後，同樣與蘇聯的美術作品絕緣，原因依然是政治的，雖然有細節上的不同。這回機會得之於意外，自然是不曾放過。出Walker Art Center，驅車順高速公路35W向南開大約6、7英里，在路西邊有一幢舊式的新房子。稱之為舊式，因與如今美國大都建築風格不同。也許應當稱之為俄式？或者蘇式？不敢肯定。說新，應當是無可爭議，因為那房子是2002年4月方才竣工的。那就是俄羅斯美術館之所在，英語名稱是The Museum of Russian Art，縮寫為TMORA。

踏進展覽館的大門，立即發現所謂俄羅斯現實主義畫展，其實是個炒作。更正確的說法，應當是Geil Korzhev油畫個展。Geil Korzhev的作品屬於俄羅斯現實主義，不假。但以一個人而概括全俄羅斯一個畫派，總有些不妥吧？此外，與其說Geil Korzhev代表俄羅斯現實主義，還不如說代表蘇聯現實主義，因為展出的主要作品統統黨氣十足，令柞里子以為又回到了老毛時代的北京。北京？不錯。從Geil Korzhev的作品中可以很清晰地看到當年中國油畫受蘇聯現實主義影響之深。其實，影響所及，還遠不止於當年。就是80年代培養出來的中國油畫家，其用色、筆法、構圖，甚至作畫的用意，也依然同Geil Korzhev如出一轍。Geil Korzhev幾乎在每張作品之下都用文字寫出作畫的目的，唯恐觀眾以為他在無的放矢或者無病呻吟。好些國內美院畢業的學生，也表現出同樣的使命感，與中國傳統文人書畫意在消遣的境界格格不入，甚至是背道而馳。

Geil Korzhev的油畫雖然蘊含深厚的政治用意，同時卻也散發強烈的宗教氣息。政不離教，教不離政？從Walker Art Center的貨箱、破車，到TMORA的政治·宗教油畫，距離不過5、6英里，時間不過30分鐘，看到的卻顯然不止是美國與蘇聯在美術領域之別，而且也是個人主義的散漫與集權主義的功利之異。

還是那份旅遊雜誌，說MN州立大學的美術館在舉辦“記錄中國”（Documenting China）的影展。於是，從TMORA出來之後，就再順着35W向北折回河濱。先南再北，好像是走冤枉路。其實不然，因為是回旅館的路。MN州立大學環境不錯，尤其是靠河邊一帶，風景如畫。貪圖看景，竟然忘了數天前正在這35號公路上發生跨河大橋倒塌事故。先前去過的三個美術館，遊客都不多，州立大學的美術館就更加冷清了。冷清到什麼程度？在柞里子的參觀過程中，面積相當寬敞的展廳一共只有三個人：一個遊客，一個門口坐檯，一個時不時探頭看看遊客是否在從事破壞活動的保安。

影展的作品來自七個攝影師，除一人外，六人的作品都是黑白的。彩色作品卻懸掛在最顯眼的位置，全是河南輝縣的農民照，背景一概都是堂屋。攝於1993年，而人物對着鏡頭的神態卻讓人感覺是30年代的上海。城鄉之差，以至於此！另一人的作品攝於1978-79，也全是農村的題材，名稱就叫“村落”。不言而喻，圖象上情景相當淒涼。第三位的作品題曰“農村包圍城市”，攝於1992年，突出顯示住宅的短缺。第四位的作品以洛陽街道為主題，題曰：“洛陽的新居”，攝於90年代。房屋顯得頗為破舊，與“新”字不怎麼吻合，讓人懷疑英文題目中的“new”，是否出於翻譯的錯誤。然後看到的是“工業的悲哀”，攝於1998年，集中表現重工業工人的艱辛。第六位的作品，名叫“上海居民”，攝於1992-1995，意思好像是要表現上海本地居民相對於外來移民的沒落。攝影師是上海人，這意思大約是出自內心的彷徨與吶喊？最後一位的作品也以上海為目標，題曰：“上海速寫”，是展覽會上最新近的作品，攝於5年前，浦東正在打造中，新舊建築參半，大抵是要記錄上海的變遷。

總的印象，是不夠與時俱進。當然，每個人都有選擇表現什麼的自由，不能說作者的選擇有什麼不妥。