魯迅談第二個問題，是和愛我者的關係。“愛我者”也是一個很廣泛的概念。父親、母親、老師、同學、朋友、兄弟姐妹等等，都是愛我者。那麼是不是愛我者總能給我以靈魂的安慰和安寧呢？也不見得。這裡講《過客》的一個細節。這“過客”從生下來就開始不斷地往前走、往前走，他身上的血都流幹了。這個時候，小女孩出於對過客的同情，就拿了一小塊破布交給過客，說，先生，你拿着這塊破布來包紮一下你的傷吧。顯然這塊破布是具有象徵性的，象徵着愛我者對我的理解、同情、溫情、溫暖。像過客這樣的戰士，他怎麼對待人們對他的理解、同情、溫情呢？他的第一反應是非常高興地把這小塊破布接過來了，說，謝謝你，謝謝你。這就說明，像魯迅這樣的過客，他是非常孤獨、非常寂寞的，因此，他從內心渴望着理解、同情和溫情。但是，過客仔細一想，又把這破布毅然決然地退回去，說，我不能接受你這塊破布。他又拒絕了這種理解、同情和溫情。他不但拒絕，相反還說了一番讓人很難理解的話。他說，我不但要把這片破布還給你，而且我要像老鷹在死屍上盤旋一樣，我要詛咒你的死亡。這就提出一個命題，叫做“詛咒愛我者的死亡”。

　　這是一個很令人費解的命題。魯迅在跟許廣平的通信中再一次地討論這個命題。許廣平的哥哥死了，因此許廣平非常悲痛，她寫信給魯迅說，我走在馬路上，看見很多和我哥哥一樣的青年人，他們活活蹦蹦的，我心裡很嫉妒，為什麼這些和我沒有關係的人那麼好好地活着，和我最有關係的哥哥就死掉了呢？這可謂是人之常情，就是跟我沒關係的人死了也無所謂，跟我有關係的最好別死。而魯迅說，我和你相反，越是和我親近的人，我越要詛咒他死亡。再舉個例子，魯迅有一個好朋友叫許壽裳，許夫人去世了，魯迅作為他最好的朋友，當然要發去唁電。但是魯迅這個唁電非常有特點，他首先對嫂夫人的不幸去世表示無限悲痛，這是真的。但緊接着說了一段讓人費解的話。他說，同時我要為嫂夫人的去世對你們的孩子們表示祝賀。祝賀親愛者的死亡。這是什麼意思呢？這也構成了魯迅《野草》研究中的一個難題：到底怎麼理解這個詛咒愛我者的死亡的問題？幸虧當時有一個北京大學學生，寫了一封信給魯迅，說不懂這句話什麼意思。魯迅給他一個回答。幸而有這回答，我們今天算是懂了魯迅的意思。他說道理非常簡單，我給你舉兩個例子。假如說我和你不相識，你不給我寫這封信，我們兩個之間互不相識，也就是說，我們兩個之間沒有任何情感的聯繫，如果有一天你成為我的敵人，我會毫不猶豫地把你打死。但是現在，我們兩個有了這種情感的聯繫以後，你再成為我的敵人，我要向你開槍的時候，我要發抖，我要猶豫不決了，我不能夠自由地按照我的意思把你打死。第二個例子，也許更能說明問題。他說我有一個80歲的老母親，她生活在北京，她快死了，她非常愛我，她時刻關心着我的一舉一動。我在上海，當我想按照自己的意願做一件危險的事情，儘管這是我自願去做的，如果沒有母親的話，我會毫不猶豫地去做這件危險的事情。但是，因為有了母親，有了母親對我的愛，我在做這件危險的事情的時候，就會想，我這樣做會不會給母親帶來痛苦，我就不能夠按照我的意願去自由地做我想做的事情。

　　在這裡，他提出了一個非常重要的命題，就是說，當一個戰士或者一個人，你要取得思想和行動的絕對自由的時候，這種愛我者的溫情，常常會妨礙你的思想和行動的獨立自由。因此，魯迅得出一個結論，說人的思想和行動的獨立自由，常常容易挫跌在愛上。愛固然可以給你以力量，但愛也會成為你的一個牽制。魯迅在考察自我和愛我者的關係的時候，他發現了一種矛盾：一方面，渴望着愛我者對我的愛、理解和溫情；同時，又恐懼於甚至要拒絕這樣一種愛。渴望愛又拒絕愛，這就構成魯迅這樣一個具有強大的獨立的自由意志的知識分子的一種生命的困境。

　　第三方面就是自我和群眾的關係。魯迅對中國的群眾有一個高度的概括，叫做“戲劇的看客”。他舉了一個例子說，我們不妨做個試驗，譬如你跑到大街上，你往地上吐一口痰，假如你蹲下來看這口痰，不到十分鐘，你周圍會密密麻麻擠滿一堆又一堆的人，大概都在看，看別人，同時被別人看。這是中國到處可以見到的現象，這就是中國所特有的“看客”現象。魯迅有一篇很有意思的小說，叫做《示眾》。這篇小說沒有故事、沒有情節，就講很簡單的一件事。夏天熱得不得了的時候，馬路上突然出現一個巡警，牽着一個犯人，於是四面八方的人都擁過去，去看犯人。先是大家看犯人，犯人看大家，然後互相彼此看。看來看去，就構成一個“看”和 “被看”的模式，每個人一方面看別人，同時被別人看。這高度地概括了中國人的生存狀況和人與人之間的關係。我想，這也概括了今天我和諸位的關係：大家在看我；同時我也在看大家。（笑聲）魯迅對這樣一個看客現象，作了更深入的討論和研究。他首先探討被看的人是什麼人，看了以後會產生什麼樣的效果。根據他的觀察、研究和描寫，被看的人大體有兩種類型。一種是魯迅小說里的祥林嫂、阿Q、孔乙己這樣的人物，就是說是一些不幸的人們。他們有種種的不幸，因此他們希望向別人傾訴。那麼看客們是怎樣看待別人的不幸和別人傾訴自己不幸的需求的呢？大家還記得祥林嫂的阿毛被狼吃掉以後，祥林嫂到處向人們傾訴她的不幸，魯鎮的人們從四面八方趕去聽她講。有許多老太婆因為沒有聽到感到很不舒服，然後成群結隊趕去聽。聽她什麼呢？聽她講故事。請同學們注意這個詞：“故事”。明明是祥林嫂的不幸，現在這個不幸在看客眼中，就轉化為“故事”。故事是什麼？就是娛樂的材料。在聽祥林嫂傾訴的時候，開始人們掉下眼淚。但是大家注意，這個掉眼淚的心理活動是什麼？是感到一種自我的崇高——你看，我還能同情你。等眼淚流完了，故事也聽完了，然後大家“滿意地”走了。注意這個描寫：“滿意地”走了，還一邊“議論”着。請大家琢磨，這個“滿意”、這個“議論”的背後是什麼？這些看客們來聽祥林嫂講，完全不是出於對她的同情，而是因為他們的生活太無聊了，想尋求一種刺激。隔壁鄰居一個老太太兒子死了，多慘啊，我去看看。他們是想尋求刺激。所以在聽的過程中把祥林嫂的不幸轉化為自己的快樂，打消自己的無聊，得到一種滿足。在中國，所有人的不幸，都會在看客現象當中轉化為別人的一種快樂。這個地方，正是顯示出國民的全部的殘酷性和麻木性。這種心靈的殘酷和麻木，也是魯迅感到極為痛心的。也就是說，沒有真實的同情，只有利用別人的痛苦，這個現象在我們生活中仍然到處皆是。

　　作為被看的另一種人，就像《藥》裡的夏瑜那樣。夏瑜說，大清的天下是我們大家的，這就是屬於那些有崇高理想的中國人。他們懷着自己的理想，犧牲、奮鬥，結果在《藥》裡面就轉化成為茶館裡面大家議論的材料。也就是說，這樣一些中國的志士仁人們，他的理想、他的崇高的努力，在看客現象中都轉化成為一種表演。在中國，一切神聖的、嚴肅的、崇高的努力，都會轉化成一種表演，從而失去了它的意義和價值。所以你看，在中國任何不幸和任何的崇高的努力，都會轉化成哈哈一笑。魯迅說，中國是一個文字的遊戲國，整個中國都在做遊戲，都在演戲。在世紀末的狂歡中，中國人的不幸者的真實的痛苦被淹沒了，中國的努力的改革奮鬥者的崇高努力都被閹割了，都被否定了，都被消解了，就只剩下哈哈一笑。魯迅說，中國就可能要消亡在這“哈哈一笑”中。所以魯迅討論自我和群眾的關係的時候，他是充滿了一種危機感的。

　　魯迅在討論自我和他者關係的時候，他看到的是無物之陣的一種可怕的消解力量，他看到愛我者所可能產生的消解力量，他看到群眾作為戲劇的看客所可能產生的消解的力量，他都得到了十分絕望的結論。所以我們說，魯迅內心是非常絕望的。但是當一個人絕望到頂點的時候，就會達到大徹大悟，這就是魯迅所說的“於無所希望中得救”，“絕望之為虛妄，正與希望相同”。很多事情你之所以失望，原因就在於你原來抱的希望太大了。魯迅寫了一個很有趣的小對話：甲先生對乙先生說，我曾經對你說，我要寫一萬行詩，現在我一行沒寫出來，你肯定對我失望了。乙先生說，我不失望，因為從一開頭就沒有相信你能寫半句詩。（笑聲）所以一開始，你就把所有的問題都看透了，都想透了，你就不絕望了。這就叫做“於無所希望中得救”。絕望到底，就成了大徹大悟。所謂大徹大悟，就是看透了人生、社會、歷史的局限性，有限性，看透了自我選擇的有限性。大徹大悟之後，人們還可能出現兩種態度。一種態度是：既然一切都如此，都看透了，那我就什麼事也不做了，就知其不可為而不為之，這就是《過客》裡的老人的選擇。在某種意義上說，正是魯迅的弟弟周作人的選擇。周作人就說，我是知其不可為而不為之。而魯迅的選擇恰好相反，是知其不可為而為之，明知前面是墳，但是我還要努力地往前走，我要反抗，我要奮鬥。因此魯迅的哲學就是要“反抗絕望”。魯迅說過，你們因為希望而反抗，比因為絕望而要反抗要容易得多。或者反過來說，明知絕望還要反抗，這比因為希望而反抗要艱難得多。

　　這種反抗絕望的哲學，其實包含兩個側面。一個側面就是看透一切，大徹大悟，或者說就是一種清醒的現實主義精神。打破一切幻想，打破一切神話，清醒地面對現實所存在的一切生存的困境，這是打破一切瞞和騙的清醒的現實主義精神和態度。另一個側面，就是採取一種積極進取的人生態度。在某種程度上來說，這樣一種反抗絕望的哲學，是把中國傳統哲學當中的道家、佛家的大徹大悟和儒家的“知其不可為而為之”，在新的歷史條件下的一個高度的結合。在我看來，這樣一種以清醒的現實主義精神、積極進取的人生態度為其特點的反抗絕望的人生哲學，是魯迅哲學的核心。同時也可以看做是剛剛過去的20世紀的中國所留下來的非常重要的一種精神遺產。在21世紀的開始，我們面臨着種種新的困惑、新的選擇，我們的前輩這樣一種反抗絕望的人生哲學，是可以作為我們今天選擇的一種精神資源的。當然，魯迅的時代畢竟不是今天的時代了。我們今天所面臨的許多問題，是魯迅所未曾面對的問題。因此，魯迅對於我們來說，不管他多么正確、多麼偉大，他只能作為我們作新的歷史選擇時的一個參照。我們不能把魯迅當成我們的目標，魯迅不是終點；我們應該從魯迅出發，來作出我們新的選擇。魯迅自己也正是這樣來要求和勸告年青一代的。很多人都稱魯迅為導師，但魯迅回答說：“青年又何須尋那些掛着金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯合起來，同向着似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見森林可以劈成平地的，遇見曠野可以栽種樹木的，遇見沙漠可以開掘井泉的。問什麼荊棘塞途的老路，尋什麼烏煙瘴氣的鳥導師！”（笑聲）我想，我不需要再說什麼了，就此結束，謝謝大家。（掌聲）

　　現場提問選摘

　　問：魯迅對黑暗的反抗精神源於何處？生命的亮色又來自何方？

　　答：魯迅是一個永遠的批判者，任何時候都不滿足現狀。但他又相信人類會逐漸地趨向那樣一個理想狀態，這就構成了他生命的一種亮色。魯迅的亮色來自哪裡？這是一個更加複雜的問題。我現在正在和我的學生討論着的一個問題，就是魯迅一生中有兩次面對死亡。1925年到1926年初，他除了寫《野草》之外，還寫了《朝花夕拾》，他的思緒就回到了故鄉。而且特別值得注意的是，他寫《阿長和山海經》，寫《無常》，從民間的戲曲中寫一個人而鬼的、有情有理的那樣一個可愛的鬼的形象。第二次是1936年，他去世的前夕，他再一次地寫了一些回憶童年的文章，像《女吊》、《我的第一個師父》。特別是女吊，他寫了一個最美麗的復仇的女鬼的形象。這說明魯迅對故鄉的民間的藝術、民間的想象，有一種深厚的感情。在最困難的時候，在面對死亡的時候，他常常要想到這樣一些民間的鬼神的故事。這其實就是說，當一個人面對外在的黑暗的時候，而所有外在的黑暗都可能轉化為自己的內心的黑暗，人最大的困難是不僅要戰勝外在的黑暗，還要戰勝內在的黑暗。在這個時候，他就需要不斷地從自己心靈深處尋找光明的東西，來抵禦這種外在和內在的黑暗。他這兩個時刻，都從故鄉的、民間的想象中來吸取了某種光明的力量。這至少可以說明魯迅是在不斷地尋找一種光明的東西。這幾年我在講中學語文教育的時候，提出一個命題，也是從魯迅的經驗總結出來的，就是為我們的孩子們從童年時候就灌輸一些生命的亮色，就是指這個意思。

　　問：錢教授，對於我們今後的人生道路和選擇，能否給提供一些建議？

　　答：我的選擇觀有四點。第一，就是適合你的選擇就是好的選擇，最適合你的選擇就是最好的選擇。第二，當你選擇了一個東西之後，你必須同時想到它的負面。任何選擇都會有一種價值，但也會有一種危險，你必須對那個危險有充分的思想準備。譬如你選擇政治，政治就必須在污泥中打滾。你得看看你能不能在污泥中打滾，而且最好的政治家是既打滾又出污泥而不染，你能夠做得到嗎？如果你要經商，就必須想到要失敗，你不能只想到賺錢。每遇到學生到我這兒讀研究生，我都要告訴他，你要做研究生，你就必須準備清貧，你沒有這個精神準備，千萬不要來讀研究生。當然讀研究生有另外的好處，研究工作是最具有創造性的、最具有魅力的工作。第三，你必須尊重他人的選擇。不要認為你選擇政治，政治是最好的，別人經商都是渾身銅臭氣，搞文的都是貧酸氣；你學文，也不要以為你學的最崇高。第四，一個人要認識自己適不適合，是不容易的。我經常遇到這樣的情況：這個年輕人中學寫了一篇文章，得了老師表揚，或者得了一個獎，他就覺得可以搞文學了。他跑來找我，說錢教授，我要搞文學。我一了解，他根本不能搞文學。（笑聲）我有時也很為難，只好說假話，就是你努力總有希望的；但要我說真話，那就是你根本不能搞創作。這說明什麼問題呢？人要正確認識自己有個過程。經過一段摸索，你發現不行的時候，你要趕緊改變你的選擇，不要一條道走到黑。有一種說法是害人的，“勤奮能出天才”，這是騙人的話。我也跟北大學生講過，一個人的成功是靠三個條件：第一靠你的基本素質，甚至靠天資；第二靠你的勤奮；第三靠機遇。在最初階段，勤奮是主要的，勤能補拙；但你發展到一定階段，特別到比較高的階段的時候，勤奮不是主要的，其餘兩者是主要的。發現自己不行了，你就趕緊及時地轉，要以平常心來做平凡的工作，來取得你生命的價值。（完）