北京頑主中最厲害的角色——《血色浪漫》原型“小渾蛋”之死

　　近40年裡，“小渾蛋”的故事一直以一種小道消息式在民間流傳。出身貧寒的“小渾蛋”周長利是1968年北京最有名的頑主之一，被紅衛兵亂刀扎死時，傳說還抱着樹不願倒下，成了當時北京頑主與紅衛兵矛盾激化的標誌人物。現在，這個死於“文革”前期的18歲少年和他的朋友、仇人們一起，以一個主流之外的群體形象，變成了影視劇里的精彩片斷。從《陽光燦爛的日子》到《血色浪漫》，“小渾蛋”以及他代表的由群架、幫派、血統、義氣構成的江湖不斷被渲染。有關 “小渾蛋”的死有諸多版本，可以獲得證實的是，周長利一個人被200多個紅衛兵圍截，他死後北京市的頑主每人軍用挎包里裝一把菜刀，“見到紅衛兵，就辦”。

◎葛維櫻 楊璐

　　無論是王朔還是誰來扮演，當小渾蛋唯一的一張照片出現，還是具有強大的力量去除誇張。從學生證上撕下來的照片已經殘破不堪，周長利留一點中間的劉海，笑得完全是個學生樣。妹妹周秀蘭不知道該不該公布照片，“有人說哥哥行俠仗義，有人說地痞流氓，但起碼這是真人真事”。周秀蘭一直不明白，為什麼周長利死了40年，依然能從各種渠道聽到有關他的消息，她的理解是，“哥哥從小就人緣好，嘴甜，他從沒為家裡的事打架，都是幫朋友打完架，回來再被父親一頓揍”。周長利的朋友告訴記者，周的水性很好，在頤和園還救過落水兒童，和一統北京江湖的老大形象很不一樣。“電視劇里都把我哥哥描寫成冷血動物了，胡說八道。” 周長利的父親傳說中是蹬三輪的，其實是第三機床廠的鍋爐工。家裡6個孩子，周長利是大哥。“父親特別嚴厲，家裡也窮，哥哥帶着兩個小弟弟睡。到了1966 年他上初中就停課了。那時工作都是等分配的。”
　　周秀蘭一直以為，周長利就是紅衛兵，但是“文革”初期的紅衛兵主力大多由各機關大院的高乾子弟組成。在“老子英雄兒好漢，老子反動兒渾蛋”的血統論下，青少年很快就有了明顯的階級分化。周長利的父親因建國前開過鐵匠鋪，家裡被歸為資本家，一家8口住在德勝門城樓與西海之間的一個簡易樓里，鄰里關係非常好。今年7月這個樓已經拆除，樓前就是西海的北沿。如今，拆遷的地方被圍成了工地，也擋住了二環路的喧囂。西海的北沿被圈成了魚塘，每天都有人在這裡釣魚，安靜得像公園。沿西海不遠有裝修精美、價格不菲的四合院。周長利的朋友邊作軍回憶，樓前不遠應該有台階延伸到水裡，因為他曾經把周長利的屍體一個台階一個台階地挪下去清洗。但現在台階都已經不存在了，據釣魚人講，這裡已經修了十幾回，已經沒有印象曾經有台階了。周家弟弟在德勝門的煙攤也早在80年代消失。
　　在周家弟妹們的記憶中，哥哥從小練武術，誰生病了都是哥哥背到醫院，還買三分錢一包的米花糖給大家分。“家裡吃了上頓沒下頓，哥哥總說，他吃過了。” 但在社會上，十六七歲的“新街口小渾蛋”已經頗有口碑。北京的頑主群體大多出自貧民，他們打群架，保護自己管轄領域的“佛爺”（小偷），並和紅衛兵勢不兩立。周長利的弟弟周長生說，母親還把哥哥買的食物踩在地上罵，“覺得來路不正”。儘管殺死周長利的王小點等老紅衛兵至今還在強調，“小渾蛋”是小偷，他們是為民除害。但稍微一打聽就有40歲以上的老頑主說，“頑主是頑主，佛爺是佛爺，頑主怎麼可能是佛爺？我們最看不起的就是佛爺，哪看見兩眼冒賊光的，我們就上去‘洗’了。佛爺都得管頑主叫爺爺，得供着”。
　　和那個時代所有的年輕人追求一樣，周長利只喜歡紅衛兵的軍裝。“將校呢，塔帽，這些都是有錢也買不來的。只有高乾子弟才能穿。”自認血統高貴的老紅衛兵，在“破四舊”的行動中已經樹立了權威。“我們砸爛公檢法，懲治壞人，連交通都是紅衛兵指揮。”老紅衛兵王小點說。而頑主既沒有渠道融入社會主流，又要在氣勢上和紅衛兵一爭高低，扒衣服、搶帽子，成為雙方最理直氣壯的打架導火索。“那些大院子弟的特徵就是，打倒一個其他人全跑了。”周長利常常打了大院的紅衛兵，搶了衣服，就拿出軍官證和大家玩鬧:“我爸爸是軍官！哈哈哈哈！”
　　周長利的出名並非他自己打架兇猛。他的外號本來叫“周疤拉眼兒”，因為一次“拔份”，把另一幫頑主“大渾蛋”打倒了，得了外號。“領頭人是不能動手的。”他身邊的二號人物邊作軍說，“他只要說一句:‘我新街口小渾蛋’，報過了名，我們就往上沖。周長利能策劃和組織人，有幾次在公園裡以少勝多的經歷，名氣就越叫越響。就是月壇一戰把他捧出來了。那次我們三個人突圍，來一個用蘇式武裝帶打翻一個，七八十人沒攔住。還有紫竹院，小渾蛋帶着10個兄弟，碰上了80多個紅衛兵，都是騎錳鋼自行車來的，180塊錢一輛，憑票買，那時就好比現在的寶馬。紅衛兵前面掛着鋼絲鎖，一邊晃鋼絲鎖，一邊說我們的武裝帶過時了。我們的人掄着棒子就上去，他們一打就跑，小渾蛋說:‘搶車！’我們騎了11輛自行車風風光光回去了。”
　　頑主們的裝束和紅衛兵一模一樣，走在路上很難分辨，互相經常要“盤盤道”。在中山公園，來自部委大院的紅衛兵問周長利:“你哪部的？”周上去就打: “什麼部的，裝你丫的。”頑主則問:“你哪兒的？”要是答在某地域活動就要報幾個人名，報對了就可以放過。“憑什麼紅衛兵就能亂打人？看電影就要坐前排？”1967年到1968年，北京的頑主幫派已經初具規模。“當時北京叫四角城，東城、西城、崇文、宣武，除此都是城外。”“南北城”的概念是泛指西單以南和西單以北。“貴賓樓對面的政協俱樂部是他們‘東糾’的指揮部。當時北京的江湖勢力有東華門的小姚子、北京站的磚頭會（就是用茶葉包包着磚頭，打仗的時候用磚頭做武器）、棒子隊（報紙裹着擀麵杖），東四的鐵片兒、獵狗為首，達志橋的菜刀隊。”小渾蛋並不是北京城最能呼風喚雨的老大。他所轄區域雖然僅限於新街口與德勝門之間的約兩三平方公里的區域，但德勝門一帶沿後海當時集中大片的平民百姓，而且又離政治中心中南海最近，交遊廣泛的小渾蛋是公認的頑主中最厲害的角色。
　　　　本文選自《三聯生活周刊》2007年第43期