肉餅，春餅和餃子《二》

我不知怎的，特別喜歡吃餃子，也許母親是山西人，包着一手好餃子。傳說馬可波羅到了山西，大年夜看着家家戶戶亮着燈，不知都在幹什麼，把大麵團變成小麵團，忍不住非要嘗一口，還真好吃。他回到意大利後，又想起了山西的餃子，可是怎麼做給忘了，但是麵團沒有忘，想來想去把肉餡點在面上，於是就變成今天的意大利Pizza餅了。

我們兄妹五人加上父母一共七口人，趕上過節星期天什麼的母親要為我們包餃子，而且她一個人和面，調餡兒，擀皮兒，包餃子，我站在旁邊想學也不讓，說她一個人夠使。母親捨得花錢買肉，記得我們那時吃的餃子多是大蔥肉餡的，油乎乎的，搗點蒜泥，點些山西老陳醋，味道棒極了。我們幾個孩子一直都身體棒棒的，可能與母親精心養育有關。

長大離家後，吃上好餃子就不那麼容易了。在部隊我常年過集體生活，連隊也愛吃個餃子，但就是怕被抓差去包餃子，當兵的都是吃行，誰都不願意包。誰被連隊領導抓着差，一包就是一下午，我被抓着幾次。頭一兩次還行，老老實實學着包，被抓差次數多了，有時一來氣，大家都胡包一氣，大部分餃子都露着餡兒。包完後，我們幾個包的人先撿好的下鍋煮了吃好，剩下的餃子下鍋後要不了多久就成了皮皮水水，我看着抓我差的領導皺着眉頭吃着，那開心勁兒別提了。

我當兵的時候，南方來的兵大部分從來沒有見過餃子是個什麼樣，更別說吃了。他們吃了這些糊弄事兒的餃子，下次打死也不吃了。有的單位連隊幹部挺會管理，他們怕戰士星期天沒事幹外出惹事，提出各班自己包餃子，然後各班自己下，並美其名曰地說，我們是在包團結呢，這話還真在理。每次包餃子的時候，司務長把餡和面分到各個班，大家都必須動手包，誰也跑不掉，這樣包出來的餃子質量高多了。開始南方兵還堅持只包不吃，試着嘗一嘗，味道不錯，從此就吃個沒完了。

在安徽大學期間，各班在元旦前後也喜歡包個餃子，這時都是出自於每個同學的自願了。家在合肥的同學付出最大，他們從家裡帶來各種包餃子的廚具，大家在一起邊包邊有說有笑，可能有的還打情罵誚，這種情形出了校門就沒見過了。當時各班都有一到兩個活躍的組織者，一班最活躍的要屬安鋼了，幾乎是需要什麼，他找什麼，還真能想辦法找來。有一年大家只顧包餃子了，怎麼煮餃子誰也沒有想，火小了還不行，安鋼又跑東跑西借來燃煤，總算把餃子煮熟了。我留心了幾個上海來的同學，他們還是不吃餃子，那天他們做的是冰糖蹄髈，我去的時候剛做好，嘗了一口，香極了，以後一有機會我就試着做，但始終找不到那種感覺。

這回安鋼出事，又趕上寫餃子這篇文章，總是不由自主地想到安鋼。我們都犯了一個毛病，一有事，有什麼需要，有了什麼難處，先想到安鋼，也明白安鋼會來幫忙，可是安鋼的生活需求，工作需求，情感需求，從來沒有人關心過，甚至連問一聲氣兒都沒有。說句實在話，安鋼的車禍，並沒有引起我太大的悲痛，讓我每天碎心斷腸的是看了他的那首在網上徵友共度生日的渴望人生嚮往生活的發自心底的詩歌，而且這一點點需求我們這麼多個受過他幫助過的同學也就是打兩個不計時電話，發發E-mail就能幫他解決的事，可我們沒有做。安鋼不善言語，我想能用優美詩歌的形式表達自己的情感，不會是假的。

中國改革開放那幾年生活在北京，有個家，父母后來也回到了北京。不過那時有了新的想法，借着當翻譯的機會，盡想吃洋飯，開洋葷，所以對餃子也就不那麼特別感興趣了。

轉眼人過中年又奔老年，在世上要走過一圈以後，又回到了起點上，不知怎的，又想起了吃餃子。剛來美國創業時忙着掙錢，盤下酒莊生活穩定後，就開始琢磨吃餃子了。開始住在店裡，沒有條件包，只是有酒。我常常暗示一些好朋友包餃子，然後我去吃，帶些實惠的葡萄酒就算回禮了。這樣也不能長久，還得再想辦法。

New Haven的中國教會過春節也喜歡包個餃子，也是來吃的人多，奉獻包的人少。我去過兩次，專門晚點去，因為去早了怕人說閒話，又來了個吃餃子的。我主要想看看包的餃子什麼樣，要有剩的就嘗幾個，也算過年了嗎，結果連個餃子皮也沒見着，據說是全搶光了，可能忙活大半天的同工還不見得能吃着。

左也不行，右也不行，還是在家練吧。我自個兒有面有菜有肉為什麼非要到外面去吃餃子。我通過隔壁Pizza店老闆買回全筋麵粉，這種麵筋斗極了。肉餡自己拿刀剁，我開店晚，起得晚，這時鄰居都上班去了，我乒乒乓乓開剁，不會吵人。剁好的肉餡，拌上大蔥，和上白菜，加點五香粉就齊活了。用這些好材料包成的餃子怎麼煮也不會破。頭幾次成功後，我更來勁了，試着往餡里加點紅葡萄酒，這種獨具一格的餃子，誰嘗了都說好。在此基礎上，我試着做些鍋貼，發點面做些水煎包，效果都不錯。我還跟人學了一手包素餃，只有用韭菜和雞蛋調餡，味道才好。

從此以後我對研究餃子着迷了，經常向人打聽各種餃子的包法。都說各家有各家的包法，各家有各家的風味，這話一點不假，有的是重味的，主料是醬油，有的是清淡的，主料是鮮蝦，我還是一根筋，餃子只要煮不破，怎麼都好吃。我還學做過波蘭餃子叫Piroge,意大利的奶酪餃子和西班牙的牛肉油炸大餃子，這種炸餃子，吃兩個就飽。又圍着世界轉了一圈，吃來吃去，還是北方大餃子好吃，只不過和面時按意大利人的方法加點雞蛋和橄欖油就行了。我的兩個妹妹到我這吃過我研製的餃子後，驚嘆不已，過幾天又來電話說：哥，還想吃。真是餃子拉近了我們兄妹的距離。

我眾多的狐朋狗友中有兩個包着一手好餃子，一個是東北來的大孫，另一個是河南來的老包。他們調餡兒的水平都是專家級的，可以說代表家鄉的最高水平。唯一不好的就是難請，偶爾工休來過幾次，大多心不在焉，我開始還以為我這氣氛不夠。後來我才明白，人一旦沾上賭，吃什麼都不香了，每逢工休，他們都要坐上發財大班車去賭場轉轉，把錢抖光為止。實在沒錢了才到我這兒來包個餃子，實際上我的餃子也拉不回他們。今年除夕夜時，東北大孫包了幾十個三鮮大餃子，據說是拿日本高級醬油調的味，我嘗過以後直夸好吃，棒，水平比我高。接着眾多酒友捧場，勸他侃兩句祝酒詞，大過年的。他說，免了，今年不順，明年訂機票回國，我們都讓康州大賭場給折騰垮了。

02/20/07