众里寻她千百度

Yale是一所世界著名的文科大学，仅语言教学就能提供近五十种外国语供学生选修。Yale每年还要举办数不清的学术交流活动，因此一旦需要语言翻译往往在校内招聘就能满足，但一旦需要同声传译只有外请了。开始我还不太相信，为了把信息弄得更准确一点儿，我又反复咨询Yale语言教授和上网查询，看样子是那么回事儿。我在New Haven住了近十年，见过不少来自北大北外英语专业毕业生来Yale继续深造，他们多数偏重语言研究和教学，没有将来准备做同传的。

学过语言的人都知道听说读写译，最难是翻译，翻译的皇后是口译，而同声传译要算皇后皇冠顶上的那颗明珠了，世界上能摘取这颗明珠的人不很多。我再打个数字比方，中国现在懂英语的人成亿计，能做笔译的人按百万计，优秀口译按万计，能做同传的只能是数十计了，不信到北京上海数数看。做同传像体育明星一样需要有极高的语言天资和刻苦训练。在当时的师资和设备的情况下，我们安大七八级竟培养出三名优秀同声传译－－－胡移风，宋中卫，庄明亮。看得出胡移风是这个行业的领军人物。

我很喜欢读张爱玲的翻译作品，常常一看到张爱玲的照片就想起了胡移风。她的名字虽没有张爱玲起得水灵儿，但绝有张爱玲的才气和骨风。记忆中我见过她的一张站在University of New Zealand大门旁的玉照，她那在南太平洋阳光下动人的美貌正像宋中卫所题，“My sunny-natured girl”。最近我同她通过一次电话，她那古典型的语音语调像上世纪四十年代旧上海的留声机。她喜欢我的文章，似乎能读懂我的心，她感觉出我对安大同学感情很深，常常十分动情的地方往往又一笔代过。有时候我喜欢作些命运上的假设，如果把我大妹妹一九八四年来Yale读Political Science的名额让给她的话，她要回国，可能已是中国第一嘴了；要留校，很可能为Yale开出一门同声传译新学科，中国的优秀同声传译在Yale产出，那么Yale就会更加辉煌了。

我认识胡移风的时候，她刚刚十八岁，小巧玲珑，像一朵含苞待放的百合。刚开课的那段时间，我不但英语发音很差而且还口吃，连授课老师都怀疑这种水平怎么能通过高考口试，没有办法只得向她请教。她一个音素一个音素为我示范，又一个音素一个音素为我正音，那段美好时光使我终生受益而且很难忘却。我有收集铅笔的习惯，她至今还记得我有时送她一些她喜欢的铅笔作为回报。我也喜欢同她开个玩笑，有一次我在黑板上写道：“You can not make a silk purse out of a sow's ear.”这句话怎么翻呢？按王稼祥批评毛泽东的话可翻为“山沟里出不了马列主义”，如果按我们这篇文章主题翻：“我们这儿出不了同声传译”。胡移风说她很多事儿已经忘记，唯有这句话一直记着。我现在多么希望就是因为我当年的这句话激励她摘下皇冠顶上的那颗明珠。走笔至此，我想起了当年高考口试时对我高抬贵手的一位杭州女孩儿。

一九七八年百废待举的中国回复了高考，那年我已是空军一位连职军官，正好二十五岁。在我再三向领导要求下好不容易被批准参加了高考报考英语专业。结果高考总分不错超过了录取分数线，接着要参加英语口试。据衢县教育局领导介绍说，全县其他考生已全部落榜，口试老师是专门从省城杭州外专来的。口试考场设在县委招待所，我到的时候民警已到位。看到这专门为我设立的考场，尽管我已十分老练，心里还是挺紧张的，毕竟没有机会同懂英语的人对过话。验明准考证后，我走进了考场，只见前面坐着一位女孩儿，年龄不过十八九岁。她一见我顿时满脸绯红眼睛一动不动，惊呆了，半天说不出话来。

我行军礼后说：“老师你好！”，只见这个女孩儿双手在颤抖。当时正是“全国学解放军”的尾声，过来人都知道，解放军是当年女青年角逐的对象，军官就更不用说了，也许这位年青的女教师万万没有想到她的考生会是一位军官。好不容易她平静下来说：“Please read the Alphabet.”我猜是读字母表，大声读了起来。随后又问我几个问题，我全部是有问必答，当然是所答非所问了。两军相争勇者胜，好在文革时期老师的英语水平也不高。最后这位女教师说：“英语口语不错，个别发音不准。”我顿时感到大学梦要实现了。两个月后我被安徽大学外语系录取。后来我才知道我的口语成绩是九十五分，要是岁数小点儿，凭这个成绩很可能会被上海外院或北京外院录取。

几十年过去了，衢县已是今非惜比了，县委招待所可能早就变成合资宾馆了。多年来我众里寻她千百度，十分想找到那位年青的女教师，想问问她是否还记得当年那场使我永远忘不了的口试独幕剧，看样子可能性不大。不过有一点我十分清楚，永远得不着的才是最美好的，永远失去的才是最痛苦的。

07/15/06

后记：

胡移风二十天前的近照：http://www.5460.net/gy5460/jsp/picture/pictureDetail.jsp?picid=4468925821201292&ID=5918326&type=2

胡移风宋中卫后来结为夫妇，现定居澳大利亚。胡移风祖籍安徽西递村，典故“假胡真李”就是出自那个地方，她上海生，上海长。安大毕业后，先留校教书，后去澳大利亚留学并获澳大利亚文学博士，她的英语造诣和同传水平极高，澳大利亚重要的国际会议都由她组织和主翻。宋中卫获语言学博士，他只让我们称他为宋教头，专教同声传译。庄明亮现为联合国驻日内瓦会议同传，能同时担任英德法中多语种同声传译，不过他生活工作一直保持低调。那位英语口试的杭州女教师一直没有消息。

03/18/2008