雲端里看廝殺 （3） 除去法洛拉之外，這一年民主黨內的競選還搞出另外一個曇花一現式的人物。此人姓哈特，名嘎里，科羅拉多邦的國會參議員。哈特寫了本題為《新思想》的小冊子作為其競選的綱領。這本小冊子中究竟有無新意？老實說，從來沒有想去了解過。不過，即使有，料想亦無多，因為蒙代爾用來反擊他的口號是“牛肉何在?”。牛肉是美國最普通的葷菜，問哈特“牛肉何在?”，就等於是說沒菜，也就是譏笑他的所謂新思想，其實空洞無物。蒙代爾的這句“牛肉何在?”被替麥當勞做廣告的公司看上了，借用到廣告中譏笑其他快餐店賣的漢堡包只有麵包而沒有肉，成為轟動一時的廣告名作。 哈特的曇花一現自然不是因為這廣告，其實，他的曇花一現也並非發生在1984年的選舉，而是發生在1988年的選舉。不過，他之所以能在1988年的選舉中成為一枝花，則完全是因為在1984年的競選中獲票僅次於蒙代爾的結果。同1980、1984年的選舉不同，在1988年的選舉中，民主黨沒有現任總統、前任副總統這樣的重量級人物出馬。哈特因在上次的競選中名列第二，這回遂被一致看好，以為可以有希望贏得民主黨的提名。由於總統的寶座已由共和黨的里根坐了八年之久，不少人以為該是改朝換代的時候了。於是，在競選之初，頗有一些人預料哈特會成為下一屆總統。熟料竟選的開場鑼鼓剛剛敲響，哈特就成了個笑柄。 美國有不少年輕人喜歡充當競選活動的義務助手。既然是義務，當然是不計報酬的。不過，卻並不意味着一無所得。倘若得以因此而結識參加競選的大人物，而這大人物又碰巧獲勝，可能獲得的好處遠非一年幾萬美元的薪水堪與比擬。在義務協助哈特競選的年輕人之中，有位貌美的時裝模特。競選一開張，就有報紙透露出一條隱私，說哈特同這位模特關係不比尋常。凡是看過馬克·吐溫的短篇小說《競選邦長》的人都會知道，在競選中造謠中傷對手的伎倆在美國由來已久，早已司空見慣。所以，這消息傳出之後，一經哈特矢口否認，也就沒多少人理會了。但是，沒多少人理會，卻不等於沒人理會。有某記者在首都哥倫比亞特區哈特的公寓門外偷偷裝上一台錄像機，不分晝夜暗中監視哈特的行蹤。結果，錄像機在某個周末錄到傳聞中的女主角在中午時分踏進哈特的公寓，直到次日下午方才出來。這個周末又恰好有證據證明哈特的太太在丹佛市郊外哈特夫婦的家中，只有哈特本人在哥倫比亞特區的公寓。於是，本來已經近乎熄滅的謠言就又重新燃起。 這一回，既有證據操在記者之手，哈特不能像前一次那樣推得一乾二淨，只能否認同模特上過床。這種否認不免有“此地無銀三百兩”的味道，但記者的錄像機只能錄到門前的活動，不能登堂入室，自然也不能證明哈特在說謊。不多久，哈特似乎又能把這樁桃色新聞置諸腦後，集中精力於競選活動了。豈料有人對哈特窮追不捨，沒隔幾星期，報上又刊登出哈特在邁阿密海灘外的遊艇上摟着身着三點式泳裝的模特相親相愛的照片。哈特照舊否認同這女人有染，不過，這一回他不得不承認不善於處世，犯了個判斷上的錯誤，並以保護個人和家庭尊嚴為藉口，宣布退出競選。 如果哈特就此隱退，雖然也像法洛拉一樣，“羊肉沒吃着，惹得一身臊”，卻還不致成為笑柄。孰料不出數星期，哈特竟然又在太太和女兒的蔟擁之下宣布再度參加競選。把太太和女兒請出來護駕，無非是想向世人表白：我哈特有太太和女兒的支持，我哈特同別的女人上過床也好，沒上過床也好，干你們屁事。可是，別人卻不這麼想。哈特復出之後不再有人捧場，甚至也不再有人去跟蹤他，看看還有什麼新的桃色新聞可以曝光。最後有關哈特的消息，是他太太同他離了婚，他也不打算再競選參議員。作者對哈特從來不曾有過深刻的印象，自從他的影子從電視新聞中消失之後，連他長得是個什麼模樣也記不清了。倒是哈特太太在哈特宣布復出競選的記者招待會上所展示的那副對哈特百般信賴和百般支持的嘴臉，至今記憶猶新、難以忘懷。如果美國選民沒有棄哈特如棄敝履，真的把他捧上了總統的寶座，哈特太太是會同哈特離異呢? 還是會心安理得地扮演總統夫人的角色? 自從哈特淡出之後，1988年民主黨內的競選一度呈現群龍無首的狀態，最後由馬薩諸塞邦的邦長杜卡基斯當選為總統候選人。杜卡基斯是希臘移民之子，杜卡基斯太太是猶太人，二者都不是競選總統的有利因素。可是在民主、共和兩黨角逐之初，杜卡基斯居然領先於共和黨候選人布什。布什的個人履歷包括國會參議員、共和黨全國委員會主席、中央情報局局長、駐北京美中聯絡處主任、副總統。內務、外交、政治、行政、立法無所不包，簡直可以說是沒有可挑剔的餘地。在美國找工作，經驗第一重要，大多數招工廣告上都明文寫着“無經驗免談”一類的字樣。找總統這份工卻例外，沒有經驗的候選人往往可以把自己標榜為“不是官僚”，從而化不利為有利。布什的經驗太多，多到給人以循吏和能吏的形像，以至於不少人覺得他沒有當總統的氣概。 可杜卡基斯的好景不長，臨近投票的日子，布什已經在民意測驗中後來居上，最終以456對112張選舉人票的優勢當選總統。布什靠什麼手段扭轉局勢? 靠兩項人身攻擊。第一，廣為宣傳杜卡基斯是個“高級知識分子”。不錯，美國不曾有過文化大革命，沒有臭老九的說法，甚至也不存在“高級知識分子”這麼個詞彙。不過，相當於中國的高級知識分子的人在美國不受一般人歡迎卻是有案可稽的事實。記得60年代在北京曾經看過一本《美國歷史學會主席演講集》，集中收錄了自1949年至1957年間美國歷史學會主席在學會年會上所作的演講。其中一篇的標題是“知識分子和其他人”。文中談到知識分子在美國如何不受尊重，甚至遭人看不起，在其他人心目之中，知識分子自負甚高而不識時務，更缺乏男子漢、大丈夫應有的氣概。至於何以會如此，該文作者以為是由於美國不像歐洲，不存在尊重知識和知識分子的封建社會。其實，亞洲各國尊重知識和知識分子的傳統遠不在歐洲諸國之下，或是因為該文作者對亞洲的文化傳統不甚了了，或是因為歐洲是絕大多數美國人的發源地，所以該文對亞洲略而未提，僅標出歐洲的傳統作為對比。 作者看的那本演講集是中文譯本，不知所謂“知識分子”對應的原文是否是“intelligentsia”。把這個詞譯為“知識分子”談不上錯，只是不夠貼切。“知識分子”一詞在中國極為普通，幾乎是人人天天掛在口頭上的用語。而 intelligentsia一詞在美國卻極為生僻，幾乎是純學術的，只有在知識分子成堆的地方才能偶然聽到的詞彙。此其不夠貼切之一。在中國大凡受過大學教育的人都會自視為知識分子，也會被別人看成知識分子。在美國卻只有在學術領域內有一定成就者方能算得上intelligentsia 中的成員。此其不夠貼切之二。“知識分子”不具有職業上的歧視性，而intelligentsia 卻是不包括技術性與商業性的職業的。比如，醫生、律師、工程師，無論其專業知識水平多高，都不預intelligentsia 之列；而大學教授，無論是教哪一行，都可算是其中之一員。此其不夠貼切之三。如果不嫌羅嗦，intelligentsia 可以譯作“從事學術和理論研究的高級知識分子”。簡化為“高級知識分子”雖然也不見得妥當，至少比泛稱之為“知識分子”要準確一些。 Intelligentsia 一詞在美國既然極其生僻，如果搬用這個詞彙去攻擊杜卡基斯，一定會費力不討好，搞不好還有可能落得個搬起石頭砸自己的腳的下場。布什既然想得出用這一招攻擊杜卡基斯，當然不會傻到這個地步。布什在競選時從來不曾用 intelligentsia 這個詞，只是時時提醒選民：杜卡斯斯在出任邦長之前本是哈佛大學的教授，聽任選民自己去把杜卡基斯想象為清談誤國的書生。 布什對杜卡基斯發動的第二項攻擊，是在電視上大做廣告，把杜卡基斯刻畫成不顧受害者利益，侈談犯罪份子人權的“自由派”。美國社會比較明顯地分成 conservative與 liberal兩個派別，姑按字面的意思譯為“保守派”和“自由派”。之所以說“姑按字面”，是因為conservative 與 liberal 究器意味着什麼，並不是個三言兩語就能解釋清楚的問題。舉例而言，所謂“保守派”，雖然有限制個人自由的傾向，卻又堅決反對政府插手社會問題。所謂“自由派”，雖然極力申張個人的自由，卻又傾向於擴大政府的職權。 布什之所以能成功地把杜卡基斯打成極端“自由派”，是因為馬薩諸塞邦有個黑人強姦犯在假釋期間再次猖狂作惡，而這個罪犯之所以能獲得假釋，是因為馬薩諸塞邦在杜卡基斯任邦長時通過的一項假釋法。其實，該法律是由共和黨占多數的邦議會制訂的，杜卡基斯不過是沒有行使邦長的否決權予以否決而已。可布什不由分說，把責任完全加在杜卡基斯頭上。如果杜卡基斯站出來澄清事實，也許不致敗落下風。可是，杜卡基斯的的確確像個不識時務的高級知識分子，面對布什的攻擊，競然擺出一副充耳不聞，行若無事的架勢。不但如此，當某記者問他：如果那個強姦犯假釋期間作案的受害人是他老婆，他是否會後悔當初不該讓那假釋法通過。面對這樣的問題，杜卡基斯竟然面不改色，慢條斯理地據法理作了一番分析，最後的結論是：就法律而言，他自己的老婆同其他人的老婆並沒有什麼不同。 自從這次答記者問在電視上廣為傳播之後，杜卡基斯的優勢就有若決堤的洪水，一泄而不可復止。據競選專家們事後的分析，杜卡基斯在聽到記者的問題之時，應當指着記者的鼻子破口大罵，那樣才會讓選民覺得他是個有種的、可靠的男子漢。沒種得像個女人，想當總統，難矣哉！是耶? 非耶? 不敢妄下斷語，杜卡基斯沒當成總統倒是不假。1988年的競選塵埃落定之後，杜卡基斯的老婆進了專門治療酒癮的療養院，想是總統夫人的夢沒做成，借酒消愁所致。杜卡基斯本人倒是安然無疾，依舊是一副喜怒不形於色的理性面孔。看來，高級知識分子固然贏不了，卻倒是輸得起。 [color=undefined][/color]