我吃粗茶淡飯長大《二》 寫粗茶淡飯看樣子一定要寫到茶，要不然缺胳膊少腿讓我的老師和在名校做教授的同學看了總會挑點兒毛病出來。 我家祖籍山西晉中，先輩們走西口闖蕩最後落戶到內蒙。早年的晉商多以販茶販麵粉為主，我個人分析，販茶是大買賣，因為路途遠，需要本金多，管理周密，《喬家大院》演的是大買賣；販麵粉是小買賣，買來麥子磨成面運不多遠就賣出去了。我家祖先做的是麵粉生意，這一點從我老家村名叫面鋪窯子村就可看出。老家人愛喝磚茶，所謂磚茶實際上是產茶地沒人喝也沒人要的陳枝老葉壓成磚樣的粗茶。山西商人這時做的是無本生意，只不過是付了些加工費和運輸費，但就這一點，這麼多人寫晉商研究晉商，沒有一篇文章一個人是寫得清看得明的。明白了這一點，當您看到有人把美國的廢紙販回大陸成為中國首富，您頓時就會明白這是做生意的最高境界。在數學上是個極值問題，當你找到兩個極，不要做反了，結果肯定是最完美的。世界上能想到用巨額資金做無本生意的人不是很多，更多的人是幾百年來蒙在鼓裡。為什麼要做成磚樣呢？我想一是便於運輸，要不然經過萬里船運駝行一半茶葉要變成茶末了；二是統一規格重量便於比較交換。誰要寫中國標準化史，別忘了把磚茶帶上一筆啊。 我從小隨父親耳濡目染，但沒見過父親喝過磚茶，倒是清清楚楚記得一九五九年父親帶我回了趟老家帶的禮物是湖北磚茶。那年父親請來木匠，把磚茶鋸成四四方方小塊放在籃子裡給全村鄉里鄉親一戶一塊，我跟着父親拜訪。父親同兒時的夥伴敘舊，我眼盯着炕桌上的茶壺，發現缺嘴少把的趁大人一不留神提出去就給扔掉，後來大人有防備，改為往院子裡的毛驢耳朵里塞豆子，毛驢頭甩得站不穩。這些童年趣事兒有的我隱隱約約記得，有的是多少年後老家來人談起當年的往事。 北京人愛喝花茶，父親在北京喝的也是花茶，原因是北京水鹼味大花茶能蓋住，二是花茶看不出新舊，頭年賣不了第二年接着賣。記憶中北京的花茶從來不便宜，當豬肉每斤九毛錢，普通人工資五六十元的時候，一級花茶每斤十元，二級八元，三級怎麼說也得六元。小時候喜歡幫父親買茶，那時買茶論兩買的多，很少看到有人論斤買的，我每次買都是低買一級回來高報一級，餘下的錢買糖吃，反正外表看起來都一樣，父親是個老實人，不知道當年他察覺沒有。那時北京市民可能覺得茶葉太貴，所以一進店門很多人都先問：“有沒有高末賣？”高末是指半碎不碎的茶葉，每斤三元。最差的叫低末一塊五一斤，已經沒有茶葉樣子了，是最窮的市民喝的。還有很多人不敢喝茶，原因是怕刮掉了肚中的油水。 我當兵以後在安徽浙江呆了有十年，慢慢也養成了喝茶的習慣，主要是喝綠茶。我當時喝的最多的是農民自己加工然後挑到營區賣的土茶，樣子土些，但很有茶味，不像北京花茶只有茉莉花味，而且價格也便宜，好的兩元錢就能買到。有時閒的沒事兒干我喜歡背些寫茶的詩句，不過那時沒有書，只能從報紙上找，記在政治學習筆記本上，我記得最牢的一句是寫旗槍的，叫“一旗一槍風最清”，不過真正喝上像詩里描寫的那樣的精品茶已是十幾年以後的事了。據我了解，當時農民手裡有一些好茶，與其說上交給供銷社，還不如自己留着喝了呢，反正也多賣不了幾個錢。城裡的領導幹部想喝到農民的好茶，於是每年五月都爭先恐後下鄉搞調查。安徽是一個出漫畫家的地方，大概是在一九七三年，《安徽日報》上登出一張漫畫，畫的是一位領導幹部坐着吉普車打着調查旗幟下鄉，歸來時換成“調茶”旗幟返城，這也是我看到唯一一張關於茶的漫畫，不知那位畫家後來命運怎樣。安大同學任德來自舒城茶鄉，他有個布袋子裡面放的是扔進茶杯叮噹作響的圓茶，我問他，他說是珍品，具體什麼樣也沒見着，他每天十二點睡，五點就起，可能精神好與喝好茶有關。 寫到茶，一定要寫兩句茶杯。文革後期絕大多數人是用長形水果玻璃瓶作茶杯，再做一個玻璃絲變編成的瓶套以免燙手，那時用的瓶蓋可是身份路子的象徵。普通人用的是原來裝罐頭的鐵蓋，用不了幾天就生鏽了；有路子的人用的是用鋁錠車成的鋁蓋，一看是在航空大廠工作；國營工廠領導或有更大路子的人用的是不鏽鋼車成的鋼蓋，成本極高。那時坐在火車上，旅客都把自己的茶杯擺在茶几上，明眼人一看瓶蓋，就知道對方是幹什麼的了。 隨着國內商路流通，茶葉慢慢開始體現自身的價值，價格也水漲船高，多數人看價不看質了，看樣子哪朝哪代都是買茶的不喝茶，喝茶的不買茶，你要是自己花錢買極品茶喝，免不了要做幾次大頭了。我在New Haven開了多年酒莊，最讓我上心是掌握品酒定價技術，在品酒會上，令美國商家驚訝的是，我在多數情況下能準確說出每瓶葡萄酒的價格，有時也出盡風頭，商家也願意開好酒讓我品。實際上茶同葡萄酒一樣，五元錢是一個味，十元錢是一個味，二十元錢是另一個味，再往上就質量來說很難品出差異，只能品出個性和想象了。在國內我喜歡泡老總辦公室，在美言老總年輕能幹之後，往往能一塊喝些極品茶，在張雪明那喝過有一百顆君山毛尖由十八歲的採茶女用線穿成的一朵茶花，泡在玻璃杯里像一朵綻開的秋菊，用北京的鹼性開水一泡，味道實在一般，我看不見得抵得上普通的炒青，只不過做得花里呼哨正好迎合老闆講排場好面子圖虛榮的心理吧了。如今家人妻子從北京托人帶茶來，我都是再三叮嚀千萬不要去街上現買，把協作單位送的茶帶來，心意盡到就行了。 不論是請吃飯還是喝茶，我都喜歡作陪客，這樣我有更多的時間觀察和思考，還不欠人情，有時我覺得喝茶比吃飯更有人情味兒，這種感覺是到了美國以後慢慢悟出來的。侯君麗和劉同蘇還在New Haven的時候多次帶我去過一位稱為儲媽媽的台灣人家裡作客，這位台灣老大姐愛茶如命極懂茶道，每次去都把珍藏的極品台灣凍頂烏龍拿出來招待，記得有一次還喝過冰雪烏龍。那是我第一次到接觸到本省台灣人，平安喜樂忍讓寬容讓我一一細品，這種人間情暖多年來一直在我腦海縈懷，作為當時公開身份是打餐館的我，知足了。 可與分別了近四分之一個世紀的安大同學相會又是另外一番景致，看樣子不出頭還不行了，誰叫你當年做過學生會主席呢。記得那次聚會吳同學招待的是普洱茶，其實普洱茶好就好在“陳”字上，有“愈陳愈香”之說，不知那天早晨是主人的特意安排，還是一種歷史的巧合，我剛喝完一盅普洱，仿佛又回到安大校園。胡同學拿出的是鐵觀音，茶質很好，七泡有餘香，讓我真正體會到詩中所寫：未嘗甘露味，先聞聖妙香。唯一不好是喝完了話多，那次聚會我在Washington DC一共呆了四十小時，同學們聽我胡掄亂侃可能就有二十小時。臨別時，曹同學送了我兩盒黃山特級毛峰，從此以後我感覺到人生的奇妙，一天我突冒奇想，叫咱也嘗嘗當作家的味道，如果碰上天時地利人和，說不定還有新的里程碑呢。 11/10/06