雲端里看廝殺 （9） 克林頓總統在第二任上因性醜聞而遭到彈劾，幾乎被罷免出局，令本來可以在美國史上流芳百世的前景蒙上陰影。這不僅有損於克林頓本人的歷史地位，也有損於2000年民主黨連任總統的希望。當選2000年民主黨總統候選人的，是在克林頓手下當了8年副總統的戈爾。與克林頓的出身寒微不同，戈爾出自名門望族。戈爾之父，不僅曾為參議員，而且曾為民主黨副總統候選人。一般來說，美國正副總統關係和諧的並不多，因為不少正副總統本是黨內的政敵，為了取得大選的勝利這一共同目標方才勉強攜手。一旦上台，副總統往往只有坐冷板凳的份兒，唯一的希望是等待時機。等待什麼時機？或者等待總統死，或者等待總統卸任。總統死在任上，或者因故辭職，副總統順理成章接班。這種機會雖說罕見，但也並非不存在。更多的時機，是等待總統任滿之時當選為下屆總統候選人。 戈爾不是克林頓的政敵，基本上可以算是克林頓的朋友。雙方之間本來一直相當信任，直到克林頓與盧溫斯基性醜聞的爆發。醜聞披露之初，克林頓失口否認。戈爾也以斬釘截鐵的語調在電視上替克林頓闢謠，說他100%相信克林頓絕對清白云云。戈爾不是傻冒，他知道如果醜聞屬實，他的這些話會給自己的政治前途帶來什麼惡果。他既然這麼力挺克林頓，可想而知，克林頓並沒有向他交底。這也難怪克林頓，這種醜聞委實難以啟齒，更何況戈爾之於克林頓，畢竟只是新近從政治舞台上結交的朋友，而不是推心置腹的深交。 等到醜聞一發而不可收拾，終於鬧到國會彈劾總統之時，戈爾心裡邊會對克林頓怎麼想？這混賬把我蒙在鼓裡，讓我在電視上丟人現眼出洋相！往後叫我怎麼做？想必如此。戈爾還能怎麼做？戈爾在競選時不得不極力與克林頓保持距離。可往日與克林頓表現出的那種親密無間的合作，依然歷歷在目，即使選民一時忘卻，共和黨的對手又怎麼會放過一切可以提醒的機會？戈爾最終敗落，是否與克林頓的性醜聞有關？竊以為必定有，至於是有多深，就不好說了。 說戈爾最終敗落，說的是事實，否則就不會有小布什總統的八年政權。可有些美國人至今依然堅持戈爾根本沒有輸，這種信念也並非沒有道理，因為2000年大選的勝負，最終的依據不是選民的選票，而是最高法院法官的選票。就選舉人票而言，小布什獲得271票，戈爾獲得266票，小布什勝。就選民票而言，小布什獲 50,460,110票，戈爾獲 51,003,926票，戈爾勝。上文已經提到，根據美國的選舉法，決定勝負的是選舉人票而不是選民票。小布什的獲勝，就法律而言，應當是沒有爭議餘地的，怎麼會鬧到最高法院？原因在於佛羅里達的選舉出了點兒麻煩。麻煩之一，選票的設計不怎麼清楚，以至令一些選民誤選他人。麻煩之二，部分地區投票機器出現故障，令一些選票作廢或者漏數。如果雙方得票數相去甚遠，這點兒麻煩想必也就無足掛齒，沒人理會了，可偏偏雙方得票極其接近。 於是，在佛羅里達的選舉以小布什勝出之後，戈爾要求在某些地區重新點票。小布什方面原則上同意，可具體到怎麼重新點票，又出現爭執。比如，用機器點還是用人點？還是機器與人一起點？不同點法出現的差別該如何處理？給多少時間點？如何監督點票過程？因選票設計不清而導致的作廢票或誤投票是否應該重新投一次？怎麼決定哪些作廢的與漏數的選票是因機器故障而起？這一系列的問題無不經過錙銖必較的談判，不得解決時便訴諸法院。從縣法院打到地區法院，從地區法院打到高等法院。各級法院竟然無不以黨劃線，但凡民主黨掌權的法院，判決就偏袒民主黨。但凡共和黨掌權的法院，判決就偏袒共和黨。最後訴諸邦政府，當時的邦長不是外人，正是共和黨候選人小布什之弟傑夫·布什。為避嫌起見，傑夫將權力下放給邦秘書長。秘書長是個鐵杆共和黨，在小布什領先159票的緊急關頭叫停。 民主黨不服，於是最高法院不得不插手干預。最高法院法官9名，5名傾向共和黨，4名傾向民主黨。投票結果，也是以黨派劃線，以5:4的比分裁決邦政府的叫停有效。可小布什當真贏了麼？邦政府的叫停令並未曾阻止某些選區的繼續點票，而據叫停之後某特定時刻的清點結果，卻是戈爾領先140票。不過，這結果就法律而言已經沒有任何意義。於是，戈爾正式宣告競選失敗，小布什笑納之。有意思的是，選舉並未就此了結，居然還有下文。什麼下文？多日後，佛羅里達政府宣布一切有爭端的選區業已將選票全部重新清點完畢，結果仍舊是小布什領先。當真領先？還是一個保全面子的說法？那就只有天曉得了。 即使撇開最後的結局不談，小布什的勝出也可以算個異數。異到甚至連老布什都大吃一驚的地步。據說老布什對於有個“小布什”競選總統並不感到意外，不過，老布什心目中的那個“小布什”，並不是擔任德克薩斯邦長的老大，而是擔任佛羅里達邦長的老二。老布什為什麼會這麼想？看一看兩兄弟的長相、聽一聽兩兄弟的口才，就不難明白為什麼老布什會這麼想。老大長得粗俗，老二長得清秀；老大語無倫次，老二出口成章。自從小布什參加總統競選之後，有好事者把小布什在公眾場合的失言、語病匯集成篇發表在網上，儼然是一部後來居上的《笑林》。 推之以常理，欠缺口才的人競選應當吃虧。可小布什在共和黨內競爭候選人提名時卻所向披靡，勢如破竹。原因何在？在於小布什的籌款能力遠在其他競選者之上。籌不到款，寸步難行，再有天大的口才也白搭。小布什憑藉什麼而具有其他人望塵莫及的籌款能力？憑藉的是老布什在共和黨內的勢力。8年前老布什大意失荊州，栽在名不見經傳的克林頓手下。8年後老布什的舊勢力團結在小布什的旗幟之下卷土從來，一心雪恥。這伙勢力的代表人物，當推後來成為副總統的狄克·切尼。切尼是個老政客，早在尼克松當政之時就進入白宮，先在經濟機會局長拉姆斯菲爾德手下供職，爾後升遷為白宮助理、總統副助理。尼克松因水門事件辭職，福特繼任總統，切尼接替拉姆斯菲爾德、出任白宮幕僚長。福特競選失利之後，切尼於1978年當選參議員，連選連任，最終成為共和黨眾議院第二把手。老布什當選總統之時，切尼受命為國防部長，成為海灣戰爭的主要策劃者與執行者。切尼就任副總統之後，成為小布什內政、外交、軍事等等方面的主要策劃人，被認為是美國有史以來最有權力與影響力的副總統。 像切尼這樣掌握實權的副總統，屬於例外。一般來說，副總統一職只是無所事事的閒差。根據選舉法，副總統的選舉與總統的選舉本應當分開進行，事實卻恰恰相反。事實上，根本談不上有人出面競選副總統一職，所謂副總統候選人，不過是總統候選人指定的競選夥伴，總統候選人一旦當選，其夥伴隨即自動當選為副總統。美國人對副總統一職的選舉之所以如此草率行事，正是因為美國的副總統不僅無所事事，甚至也不予聞國家機密。比如，羅斯福總統任上的副總統杜魯門，直到羅斯福一命烏乎，由副扶正之後，才知道有原子彈這麼回事；也是直到此時，才知道白宮地下有一間秘密作戰指揮室。最能恰當地概括副總統一職功能的，莫過於某位副總統說過的這麼一句話：我是政府中最不重要的一員，但我有可能成為政府中最重要的一員。 在1988年的總統選舉中，有一位報商談起他對副總統一職的認識，雖或不夠精確，卻令人捧腹，竊以為堪入妙品。一位報商，何以會對副總統一職發生興趣? 原來這位報商不是別人，正是1988年當選副總統丹·奎爾的父親。丹·奎爾在競選時信口開河，揚言一旦獲勝，定要發揚光大副總統的職務。布什與丹·奎爾獲勝之後，電視記者採訪丹·奎爾的父母。奎爾老太太一副賢妻良母的樣子，口口聲聲為自己的兒子當選副總統而自豪。奎爾老先生卻似乎沒把副總統當回事，聲稱他不懂丹·奎爾如何能發揚光大副總統的職務，因為據他所知，副總統除去替外國元首送葬之外，一無所司。 千萬別以為這齣言不遜的老奎爾有些傻氣，其實，真正的傻瓜是當選副總統的小奎爾。丹·奎爾上大學讀的是印地安納邦一所叫做狄珀的私校，說得不好聽一點，這類學校是專為有錢卻又不怎麼會讀書的紈絝子弟而設的，而丹·奎爾居然在這所學校里也以不會讀書而出名。據丹·奎爾當年的教授回憶，丹·奎爾花在高爾夫球場上的時間遠遠超過花在課堂上的時間。無怪乎丹·奎爾畢業時的平均成績只得C-，美國的C-大約相當於中國的3-，換言之，只是湊合及格。丹·奎爾大學畢業時適逢越南戰爭打得難分難解，適齡青年難逃被征入伍之劫。中國古代有所謂“千金之子，坐不垂堂”之說，意思是說：有錢人家子女連坐都不會坐在屋檐下，唯恐瓦掉下懂砸着。豈料中國的這句老古話在今天的美國也靈驗不誤。像丹·奎爾這麼有錢人家的兒子，怎麼會捨得到越南去當炮灰？老奎爾略施小計，就把小奎爾從後門塞進印地安納國民警衛隊，算是應徵入伍了。顧名思義，一個邦的國民警衛隊自然不是國防軍，被派遣到越南前線去的機會微乎其微。據說當年美國富貴人家子弟大都通過這麼一條偷粱換柱之法，逃過越南戰爭之劫。小布什不曾去越南，走的也是這條路。在警衛隊中逃過大難之後，丹·奎爾進了所法學院，不是想當律師，只是想去當政客。除去有錢之外一無所長的美國人，大都選取這樣的門徑。如今美國國會90%的參議員都是法學院出身，僅看這一點，就不難明白進法學院乃是仕途的捷徑。不過，從法學院畢業並不標誌着學法過程的終結，還得通過執照考試才能正式成為律師。丹·奎爾考了三次方才矇混過關，據說也是靠他老子走後門，才能免於事不過三。在司法系統裡混了幾年之後，依舊是靠他老子的財勢，當選為印第安納邦國會參議員。 一般總統候選人挑副總統候選人，不外乎找個幫手，這幫手可能是受自己提攜的，或長期合作的，但更多的情形是在黨內競選候選人提名時敗在自己手下的對手，比如約翰遜之於肯尼迪，布什之於里根。不言而喻，把黨內的主要競爭對手籠絡過來的目的，在於加強團結，防止分裂。布什的挑選丹·奎爾做其小夥計，卻不落這一俗套。丹·奎爾既無政治勢力，也無社會清望；既不是布什的對手，也不是布什的門生。丹·奎爾充其量不過是印地安納邦的一條地頭蛇，而印地安納邦人口不眾，財源欠豐，不是塊有舉足輕重之勢的地盤。 使人至今猜不透布什為何看中丹·奎爾的，還不僅是丹·奎爾絕幫不上什麼忙，而且在於丹·奎爾是個十足的飯桶。自從成為副總統候選人之後，洋相百出，幾乎無一日不是政治漫畫專欄作家筆下的笑柄。美國的總統競選自從肯尼迪對尼克松的回合以來，總統候選人之間少不得有一場或多場電視辯論。不知從哪一年開始，副總統候選人之間也依樣畫葫蘆。丹·奎爾在1988年電視辯論中企圖把自己比做肯尼迪，大概是以為肯尼迪同他一樣，也是靠老子才奔出頭的紈絝子弟，只是忘卻了三點重要的不同。第一，肯尼迪是民主黨人，抬出肯尼迪來，豈不是長他人的志氣、滅自家的威風? 第二，紈絝子弟也有三六九等。肯尼迪堪稱第一流的紈絝，丹·奎爾即使不是流外，也只配入第九流。何以言之? 肯尼迪依靠的老子不僅是個富商，而且在官場做到駐英大使。肯尼迪家族操縱馬薩諸塞邦的政治，馬薩諸塞邦在美國歷史、文化、政治、經濟等各方面均扮演極其重要的角色，不是窮鄉僻壤如印地安納邦可同日而語者。肯尼迪出身於美國首屈一指的名校哈佛大學，不是名不見經傳的狄珀。肯尼迪競選的是總統，不是聽他人頤指氣使的副車。第三，也許是死於非命之故，肯尼迪業已在美國人心目中成為傳奇式的英雄，絕不是像丹·奎爾這類初出茅廬的小子可以信口拿來與自己相提並論的。同丹·奎爾對陣的民主黨副總統候選人本森老奸巨滑，立即抓住丹·奎爾的話柄反唇相譏，以長輩教訓小子的口氣告訴丹·奎爾：“你不是肯尼迪！”本森的話音未落，現場觀眾席上早已響起一片喝彩的掌聲和奚落的笑聲。丹·奎爾頓時窘得面紅耳赤，從此張口結舌，不知所云。 如果丹·奎爾的不明智止於此，也倒罷了，卻更有可笑的事情好看。為了表示對教育的關心，丹·奎爾在競選中曾走訪一所小學，一時心血來潮，問一個小學生 potato(土豆)如何拼寫，小學生對答如流，拼寫無誤。丹·奎爾卻搖頭擺手，說錯了，應當是 potatoe 才對。中國人喜歡用“目不識丁”笑話人的文化程度低下，顯然是誇大之詞，但凡只是上過掃盲班的，也不會不認識“丁”字。熟料一個堂堂的美國法學博士、國會參議員、副總統候選人，卻當真“目不識丁”。如此一個“目不識丁”的丹·奎爾，在布什競選連任總統時，居然仍是布什的競選夥伴。在布什敗下陣來之後，丹·奎爾的家鄉居然替丹·奎爾興蓋生祠。丹·奎爾居然著書立說，居然一度四處活動，大有問鼎白宮之意，只是因為發作心臟病才不得不蟄伏。由此可見，丹·奎爾本人固然足以令人噴飯，更可笑的其實還是美國的政治，美國的教育，以至於美國的社會。