1976年的九月九日，当时我9岁，上小学二年级，记得是下午放学，天气有点闷热，我和一个小朋友在家玩，突然高音喇叭里响起了哀乐声，我们马上意识到又有哪个党和国家领导人去世了，75年和76年，去世的大人物特别多，像75年的康生，董必武，76年的周恩来，朱德，还都拍成纪录电影，每次在正式放电影前，都有个加映，除了新闻简报，就是沉痛悼念。不过这次，我们觉得有点不妙，因为，哀乐持续了十几分钟，还没有任何播音，因为离学校比较近，所以我和同学返回到学校，在一棵大树下，已站了不少人，树上架着高音喇叭，大家面面相觑，默不作声，哀乐终于放完，随后响起著名播音员夏青（后来才知道）那浑厚，沉重的，略带颤抖的声音。 大家尽管猜到是毛主席逝世了，但当“毛泽东”三个字一出，大家还是不能相信自己的耳朵。说句实话，现在很多人都说自己当年就怎么怎么，其实，当时一般老百姓，确实把毛泽东当成神，当成万寿无疆的皇帝来崇拜。但并没有人痛哭失声，大家都只是默默地，静静地呆站在那里。 听完讣告，我和同学回到家，我们两个愁眉苦脸地坐在那里，对望着，很长时间没有说话，最后还是我同学先开口：“中国要没有了毛主席，该怎么办啊？“我望着他，点点头，他其实说出了我的心里话，也说出了大多数中国人当时的心里话。 尽管我们都很小，但那时的政治宣传，确实在我们幼小的心灵里，早早就扎下了关心政治和国家命运的种子。 其后数天，全国停止一切娱乐活动，人人带黑纱，扎百花，我们小学生也不例外，我酷爱听广播，我喜欢的少儿节目也取消了。在这期间，我平生第一次，看到电视转播，我还记得当时的盛况，真是人山人海，大家围着一台老掉牙的黑白电视，图像，声音一塌糊涂，有位懂点电子技术的老师，满头大汗地调着天线，直到最后，也没看出个所以然，但大家都围着电视久久不愿离开。大家从未见过毛主席，但更没有见过电视机。 追悼会那天，下着绵绵秋雨，在一座破旧不堪，四面透风的教学楼的操场前，全校师生矗立在雨地里，人人淋得透湿。广播里传送着北京天安门广场追悼大会的实况。说句实话，小孩子碰到这个场面，还是有点又惊又怕的，所以，我现在对华国锋印象特别好的原因就是，他当时念悼词的时候，尽管口音很重，但他的声音缓慢，沉着，还充满了抚慰，至少在小孩子听来，是很亲切温暖的。 这么多年过去，也许没有人再会想起当年的那个疑问，也许想起来也会觉得好笑。中国确实变了，确实进步了。至少没有人再有这样的疑问了。也不会再有围着一台破电视，人山人海的那种盛况了。