|
王實味，一位才華橫溢的翻譯家、作家，60年前，被毛澤東砍掉了腦
袋。
右派，55萬出類拔萃的知識人，50年前，被毛澤東整蠱的匍匐在地，
山呼臣罪當誅，斷了脊梁。
王若望，一位共產黨培養出來無比忠誠的文人戰士，最終徹底反叛，
流亡海外，新世紀客死異邦。
王實味、右派、王若望，都是以言獲罪！以言治罪延續了60年，至今
亦然。為什麼？根本原因是制度問題和文化問題，文化問題包括人性
或者說民族性的問題。制度與文化，兩者相倚相立、相輔相成、相激
相勵，成就了千古功罪。這是世界歷史、人類文明史的通例。中國大
陸60年來以言治罪的種種，慘酷慘厲，整得知識人失魂落魄，全體匍
匐，與通例略有不同，其中，文化的因素、人性的因素、民族性的因
素起了很大的作用，所以是“豈獨制度無人性，應究文化是元兇！”
王實味65年前在延安寫《野百合花》雜文，批評諷刺延安的一些陰暗
面，如“衣分三色，食分五等”，還在小砭溝牆報上寫“黨內的邪氣
必須消滅”。“我們還需要首先檢查自己的骨頭。……，我們必須有
至大至剛的硬骨頭！”王實味不是反黨攻擊黨，也不是有私心為自
己。當時王實味的津貼是最高級別，只比毛澤東少半塊，比陝甘寧邊
區主席林伯渠還多半塊；這是因為他幹的活多且高級──四年間翻譯
馬列原著200萬字，比陳伯達還牛。由此可以肯定他提意見是出於真
心希望共產黨更好一些。
右派在1957年響應中共鳴放整風的號召，向共產黨提意見，其言論五
花八門，其實質與王實味一脈相承，都是為了幫黨。沒成想，全都被
誣為反黨反社會主義制度。這次不是一個王實味，而是50萬個王實
味。一個王實味，1942年被投入監獄，折磨了五年後，1947年嫌其在
逃跑轉移的路上累贅，哄到荒郊偏僻處，砍了他的腦袋。50萬個王實
味則被開除、勞教、勞改，受了21年的非人折磨，成批地死亡後，於
1978年所謂糾正了、平反了、回城了。一個王實味的平反則遲至53年
後的1990年。
自1978年中共大規模為右派平反以來，不時有言論文章涉及反右運
動，多是回憶紀念哀悼性的，發展到今年50周年，有右派集體上書，
籲請中共認錯、道歉、賠償、給他們和全民言論自由。近30年來，關
於反右運動的議論、研究在海內、外算是風起水生，陸續出版了不少
回憶 與研究的著作。這些著作，由史料的發掘，逐漸深入到對“陽
謀”的揭示、憤慨、斥責、研究，鞭辟入裡，精彩紛呈。
現在來看1957年的反右運動，雖然史料的挖掘未臻完備齊全，但大致
的輪廓，基本的史實已可肯定了。史料固然需要繼續搜集發掘，研究
則已更形重要和迫在眉睫。因為1957年至今已50年整了，55萬右派風
霜刀劍50年摧殘凋零，所剩無幾了，17歲的右派也都年近古稀了。趁
着尚有健在的右派，這種研究可以方便得多，也可能深刻一些。
◆反右十周年，正值1967文革，右派不可能有聲音；
◆反右20周年1977，十年浩劫剛剛結束，國家百廢待興，右派也無聲
音；
◆反右30周年1987，劉賓雁帶頭組織籌辦研究會，被扼殺於搖籃，胎
死腹中；
◆反右40周年1997，右派冤主鄧小平去世，國家一片肅殺，右派沒有
聲音；
◆反右五十周年2007，右派在鉗口噤聲了50年後終於發出了悲鳴。
2007年，任眾、鐵流、燕遯符、許良英、李昌玉、杜光、蔣文揚、葉
孝剛、周國興、安茂根等北京、上海、浙江、重慶、山東、成都、新
疆各省市近千名右派老人以真名集體上書中共中央。這些一直以“第
二種忠誠”誓死效忠中共的知識人，這些一直逆來順受承擔了開除、
勞改、妻離子散、以至家破人亡折磨的知識人，這些一直犧牲了事
業、犧牲了學術、犧牲了做人最起碼尊嚴的知識人，這些一直戰戰兢
兢、忍辱偷生苟活於世的知識人，終於從匍匐中爬了起來，站直了
腰，挺起了胸，昂起了頭，發出了天籟之聲：認錯改錯賠禮道歉、開
放言禁、賠償經濟損失、總結歷史教訓。
右派集體上書說：“我們都是在50年前的反右運動中被劃為右派分子
的受害者。”歷來右派要求平反時總說自己是被“錯劃”的，就是
說，原來我與你們是一樣的左派，是被你冤枉了、弄錯了。這種觀念
上、思想上、理論上的錯位不僅是50年，可以追溯到1917年的10月革
命。這次上書的右派革了“錯劃”右派的命，把“錯”字去掉，堂堂
正正以右派自居。因為無論從什麼角度，都不是什麼錯劃，都是貨真
價實的右派分子，即使是因百分比而充數的最冤枉者，也絕大多數在
思想觀念上右傾。所以不必諱言右派，無須喋喋冤枉。也就是說，國
家、社會需要右派，歷史、進步需要右派，同需要左派一樣。這個觀
念才是正確的、科學的、革命的。這句話，將是右派新歷史的開端！
還應該更深入進去！
“陽謀”之揭、之論、之斥，留了幾個右派不平反，而說反右運動是
正確的之悖逆情理、之可笑可憐可悲，都應該也已經大議特議、議深
議透了。停留於此，以為真相已大白於天下，以為真理天理在握，然
後理直氣壯地向中共責問呼籲要求，也已被證實毫無用處：中共儘管
理屈詞窮，依然不理不睬。這也說明了：打你右派時不講理，現在還
是不講理。為了政權，為了利益，就是不講理！或者用共產黨的行話
來說，為了無產階級專政的利益，為了廣大勞動人民的利益，就是與
你們這些地富反壞右不講理。所以，右派、世人應該徹悟了，我們面
對的是一個就是不講理的政黨，面對的是一個就是不講理的制度！不
講理的政黨創立了不講理的制度，不講理的制度維護、支撐着不講理
的政黨。
幾乎所有的右派，都有這麼一條罪名：反對社會主義制度；所有的右
派，都不承認這條罪名，都聲嘶力竭地辯解自己是擁護、熱愛社會主
義制度的。這真是歷史的悲哀。如果說，把你打成右派時，你還因種
種緣由，未能看清這個制度的錯誤罪惡，那麼，當經過了50年的折
磨，九死一生後，這個制度還是不認錯、道歉、賠償、改正，你是應
該認識到這個制度不講理的本質了。
生活在這個制度下，有無可奈何的一面；認識這個制度，是沒有無可
奈何的！現在是應該徹底認識這個制度的時候了。
右派的所有冤屈、痛苦、慘酷、死亡，都來自這個制度；60年來的一
切罪惡，都來自這個制度。不改變這個制度，不顛覆這個制度，冤
屈、痛苦、慘酷、死亡與罪惡就會也已經在變本加厲地繼續。
為什麼這個制度如此頑固頑強幾乎堅不可摧，除了執政黨的陰鷙兇殘
和高明的統治術外，其實，右派們自己也是幫凶和幫忙！55萬右派，
幾乎無一例外地認罪，匍匐在地，山呼萬歲，臣罪當誅，吾皇聖明。
這種忠誠，這種愚蠢，有歷史的局限，有人性的醜陋，也有民族性的
軟弱。正是這種忠誠，導致了懷疑自己、詆毀自己、糟蹋自己、否定
自己，導致了逆來順受，導致了更加無法無天，幫助、維護和鞏固了
這個噬人的制度。
右派，無論高層的章伯鈞、羅隆基們，中層的李慎之、劉賓雁們，還
是底層的林希翎、周居正們都在被打成反黨反社會主義制度的右派時
力辯自己是忠黨、熱愛擁護社會主義制度的。當然這有生活在這個制
度下的無奈，但是認識上呢、內心深處呢、事後呢、現在呢？可以
說，幾乎全是如此──仍然不斷地表白自己如何忠黨、如何熱愛擁護
社會主義制度！
章伯鈞們從沒對這個黨不忠、從沒對這個制度予以否定，無論是公開
的、私下的、事前的、事後的、日記里的、遺屬披露的，統統是強調
自己是如何好心好意幫着這個黨。李慎之們是中共黨員，即便被掃地
出門，仍死乞白賴守在山門外，冀恩師某日發現他的忠誠，一念倒
轉，收回成命，得以重新廁列門牆；其中以劉賓雁在22年後，總結歸
納提出的“第二種忠誠”為最明確、最準確、也最實在地表明了這一
點。可以說，右派是“第二種忠誠”的集體濫觴！此後，中國大陸的
知識人，尤其是知識人中的善於獨立思想者，就背負着自欺、自慰、
自得的十字架在“第二種忠誠”的雷池裡沉迷、浮游、痛苦、愜意、
掙扎、迷惘而未能越出雷池半步，至今猶是。海外的華人知識精英主
體亦然。
55萬右派，在最不可思議的冤枉下、最慘無人道的苦難中以55萬顆紅
心向冤主表明了、踐履了“第二種忠誠”。右派周居正，是與江竹筠
江姐、羅廣斌一起關押在重慶白公館渣滓洞的共產黨員，江姐繡紅旗
的原型故事主人翁是周居正；1949年國民黨集體屠殺關押在白公館的
中共人士時，周居正虎口餘生逃出前還救了一個四歲孩子；1957年周
居正成為右派後，1958年在沙坪勞改場被以組織“中國馬列主義者同
盟”判處死刑。周居正被共產黨槍斃前留給妻子曾昭英的遺言是：
“相信黨……永遠跟共產黨走！”這種能麻醉、麻木人至死不悟、死
也不悟，還要遺囑後人繼續的“第二種忠誠”現象，是最令人痛心，
令天地悲泣的。一念及此，不由人顫慄無已。周居正的遺孀曾昭英尚
在人世，他們的兩個兒子因為承受不了巨大的壓力而自盡，年逾古稀
的曾昭英從重慶市小龍坎小學退休，在四川窮山溝里苟延殘喘，孑然
一人，形影相弔，至今猶牢記夫君的諄諄遺囑“相信黨……永遠跟共
產黨走！”，在為着夫君的冤屈寸步不拉地跟着黨的最基層的皂隸，
喃喃不休地發着要求平反垂憐的永遠的哀鳴。
居正是最忠良、最慘烈、最典型，無庸諱言，也是最愚蠢的“第二種
忠誠”者。王實味是更早的周居正。他們死了都還在夢中。這種悲劇
一直在延續，比他早一些的代表是險死還生的胡風，比他晚一些的是
遇羅克、張志新，斃命於暗室中的同類可以肯定不知凡幾。體制內的
精英翦伯贊、鄧拓、老舍、吳晗、趙樹理……可以列出幾百人的名
單，在自殺前都留下了“毛主席萬歲，萬萬歲！”的遺言手跡，以致
後人要將此一現象作為自殺文化來研究。他們終身所踐履的“第二種
忠誠”、他們忠魂所喊的“毛主席萬歲”、他們忠心所嚮往所尋求的
真正的馬列主義正是導致他們死亡的根本。至死不悟，死也不悟，至
今猶是，真是人類的最深刻的悲劇。
似乎有一個例外，那就是王若望。王若望流亡海外後，絕口不提無論
第幾種忠誠，在行為上也是一以貫之的嚴厲抨擊中共、否定馬列主
義。無論是什麼樣的馬列主義，蘇式的、毛式的、鐵托式的，還是原
教旨式的，抑或是冠以動聽詞彙人道主義式的，在王若望眼裡，統統
無須再提，全部予以否定。可以說，王若望是流亡海外徹底反叛的異
議者，無論是他們這一代，還是我們這一代，延伸下去的天安門新一
代，王若望都是反叛中的徹底者。據王若望未亡人羊子回憶：“90年
代後期，許家屯在一書裡闡述民主漸進以後，很多精英們改弦易轍
了。王若望始終認為這個黨不可能改良的了，可是自己營壘里的人都
轉向了，對外，他只好閉嘴，只能對我感嘆：‘唉，中國未來民主
哪，至少還得50到100年方有起色。’”
王若望不僅與王實味是同時代的人，且是同在延安同辦牆報同寫批評
文章同受整肅者，略有區別的是：王實味在小砭溝辦牆報，王若望在
大砭溝辦牆報；王實味被關，王若望被貶；王實味五年後被殺，王若
望成為山東的王實味後因羅榮桓喊停“刀下留人”，僥倖續命。歷史
真是有趣。王實味死的冤枉、死在夢中；王若望死的清醒、死在流
亡。二王都曾是革命最忠誠的兒子，王實味延頸挨宰成了祭壇上的犧
牲，被革命吃掉了；王若望，則掙扎出來做了死不還鄉的野鬼。二王
的結局雖然都十分悲哀，但思想軌跡的演化，則是一種進步。歷史總
在前進！儘管無比艱難，還是在前進。相對於55萬右派的未徹悟，這
種進步是十分寶貴的罕見的。二王相遇於地下，會說些什麼呢？我
想，他們除了寒暄互慰，最一致想到的、提到的一定會是曾與他們
“五同”──同時代、同在延安、同辦牆報、同寫批評文章、同受整
肅而至今健在、活在陽世、碩果僅存的同志──李銳！他們一定會關
心李銳醒了嗎，徹底醒了嗎？歷史就是如此地不作弄人！王實味、王
若望、李銳，是三個座標，標誌着、見證着三個無比忠誠的共產黨人
初始完全相同最後迥然相異的人生軌跡。李銳至今仍是一位忠誠正直
的共產黨人，可以說，他是“第二種忠誠”那一代尚在人世寥寥可數
的代表中的典型。李銳對自己終生獻身的事業的批評、抨擊不可謂不
尖銳、不可謂不猛烈、不可謂不留情面，較之王實味、流亡前的王若
望，絕對有過之而無不及，但他仍能生活在一個物質豐足、自由略缺
的環境裡，沒有象他的同伴王實味那樣被砍頭，沒有象王若望那樣被
驅逐。這當然也是一變化，也是歷史的一點進步；但是，相對於王實
味的掉腦袋，相對於王若望的苦難，相對於55萬右派的慘痛，相對於
60年來中華民族所遭受的劫難，這種進步實在是太微不足道了。制度
不改變，就不可能有根本的變化。沒有新思想，不可能有新制度。李
銳與右派們的“第二種忠誠”，至多只能使劫後餘生的右派苟延殘
喘、使李銳們體面地活到死，永遠也不可能給國家給民族帶來新的未
來。
王若望是右派，所以，王若望也是55萬右派中的最終醒悟者、徹底反
叛者。在這一點上，同是右派，同是流亡者，主張並鼓吹、實踐“第
二種忠誠”的劉賓雁們不僅相形見絀，且是未醒悟者。所有從舊營壘
過來的人，天生地與舊營壘連着一根臍帶，孕育於那個子宮，胎生於
那個產門，臍帶割斷了，血脈相連着。母體的震怒、囈語、嘆息、低
落、輝煌、召喚……都會對你產生影響。真正能削肉還母、剔骨歸父
而煉獄重生是極其艱難極其罕見的。限於篇幅，本文不作詳論。
可惜的是，王若望的徹底反叛，還只是停留在踐履上，尚未升華為系
統的思想理論留世。這是歷史的局限，也是王若望的局限；是歷史的
遺憾，也是王若望的遺憾。
有鐵流者，著文《中國死於一九五七》、《中國右派從未起義》，乃
見道者之言。
“中國右派‘從無英雄行為’，更無‘起義膽量可言’，和我一
樣全是痛哭流涕，不斷認罪認錯，不斷相互揭發，不斷爭取立功
牘罪，求得毛澤東網開一面的狗熊，何曾有英雄？誰又是英雄？
頂到天是‘不認罪’和‘不承認自已是右派’而己……”
鐵流的《中國右派從未起義》之見，深入一步用另一句話來概括提
煉，就是：右派沒有自己的思想理論。這才是致命之處！所以右派總
是依附於共產黨，也就是毛澤東鄙視嘲弄到骨的“皮之不存，毛將焉
附”。物質上的依附，衣食住行，工資、戶口、糧食、住房的被控
制，從生活上斷絕了你的任何異動；馬列主義、毛澤東思想統馭一切
則從思想上劃一，把全中國人民變成了順民愚氓奴隸。所有民主黨派
的黨綱盟綱上開篇都是：接受中國共產黨的領導。這不僅是政治上的
真誠投降，也是思想上道德上的徹底墮落──公然宣告願意接受強
奸。有章詒和者，一針見血地指出：從那一刻起，民主黨派就已經死
了。
國家和政黨不是一回事，是兩碼事，這個普世認可的常識被共產黨混
淆了，有意無意地攪成一鍋粥了。這同國民黨是一脈相承的。1949年
前，民國時代，國民黨用的最頻繁的專有名詞是“黨國”，“黨”就
是“國”，“國”就是“黨”。共產黨不是不喜歡用這個詞，而是不
喜歡國民黨，愛屋及烏，恨屋也及烏，怕用這個詞引起對國民黨的懷
念。它比國民黨高明，用愛黨、黨就是祖國、祖國是母親、黨媽媽來
代替“黨國”，也更成功。“天大地大不如共產黨恩情大，爹親娘親
不如毛主席親。”這一響徹神州大地至今猶在迴蕩的歌聲就是明證。
時人朱厚澤關於反右是共產黨的自閹，確是入木三分的針砭，也是站
在黨國立場上愛黨忠黨的忠言。無論如何，總還是在籠子裡頭跳躍蹦
躂。歷史的局限，臍帶的牽連，力量無比強大。
必須有新的思想，才能躍出“第二種忠誠”的深淵，才能邁出“從未
起義”不敢起義的雷池，才能掀翻一黨專政的樊籬。右派，你就是反
黨，你就是反對社會主義制度！如果以前不是，現在要是；如果行為
上不能是，認識上要是，思想上要是。這才是真正的救國救民救黨！
沒有這個起點，永遠也不可能有新的未來。50年後，如果還不明白明
確這一點，那麼50年的苦難、半世紀的光陰可真是白白流逝了。
只有自覺地、明確地否定顛覆這個萬惡的社會主義制度，才能有一個
新的局面；只有感受到真正的壓力，共產黨才會做出選擇：要麼滅
亡，要麼改變；這也才是真正幫助共產黨改弦更轍，於制度這個根本
問題上重起爐灶。共產黨的既得利益盡可維持一段時期，被迫接受多
黨制的共產黨自然會在新制度的熔爐里逐漸融化改變；這是從全民利
益、大歷史角度考慮的最低成本的大買賣。台灣的當下，就是眼前同
文同種、同根同命、同黨同國的顯例、明證。
從王實味、右派、周居正、劉賓雁、李銳到王若望，我們至今沒有認
真思考，至今沒有理出頭緒來，更沒有深入、提高。讀到王若望未亡
人羊子大姐呼籲紀念王實味被殺60周年的文章，我受到啟發，寫下了
這些文字，以紀念王實味、右派們、周居正、劉賓雁、李銳和王若
望，願“首先揭露毛共欺騙、虛偽的黨內自由知識分子，……為中國
自由文化而遭殺的自由精英……”王實味安息，願右派們升華，願王
若望徹底反叛的精神普及、延續、紮根、開花、結果。這恐怕是對王
若望也是對王實味和已死難的右派們的最好紀念。
（2007年4月30日初稿於地中海畔，2008年5月改定）
| 
簡體
