二戰以後，沖繩一直是美國的軍事基地，由美國人統治，直到1972年才把治權返還給日本。此前衝繩有自己的貨幣，從沖繩到日本本島，也要辦簽證。在沖繩，現在仍然隨處都可以看到飄着美國國旗的空軍和海軍基地，美國大兵也常因酒後滋事而引起當地人的抗議。沖繩的美軍基地很大，占沖繩本島總面積的20%，美軍在日本駐紮的軍力75%都在沖繩。日本每年要為美軍的駐紮承擔約8 000億日元的經費開支。如今，在沖繩地方政府和民眾的一再要求下，美軍準備把美軍普天間基地占用的土地歸還給沖繩，另外填海造田修建直升機機場，但為此日本又要承擔約3 000億日元的投資。乘車從沖繩首府那霸市到農村去，路過美軍的嘉手納基地，沿路到處都能看到美軍基地的鐵絲網和圍牆。嘉手納基地的外面，還專門為遊客建了一個美軍基地的望台，從那兒可以看到停放的各種軍用卡車、大型軍用飛機和不斷起飛降落的美軍戰機。當美軍超音速戰機從天空頻繁掠過時，呼嘯的轟鳴聲震耳欲聾，說話都聽不見聲音，當地居民抱怨很多，但也非常無奈。沖繩人對美軍基地懷着一種複雜的心理，因為美軍基地提高了沖繩的消費能力，很多就業機會依賴於對美軍的服務行業，而且美軍基地是沖繩的一道風景，很多人來旅遊是衝着美軍基地的異國情調。在繁華的商業街上，有專向遊客兜售美軍用品的商店，鋼盔、軍服、軍刀、子彈殼，應有盡有。 　　沖繩人對二次世界大戰有着特殊的集體記憶。沖繩是二戰期間美日陸軍大決戰的地方，在1945年4—6月持續了90天的殊死戰鬥中，美日雙方共死亡20多萬人，其中美軍12 520人，日本人188 136人，包括約6.6萬日本本土的軍人和僱傭人員、2.8萬多衝繩日軍和僱傭人員、近5.7萬參加戰鬥的沖繩平民和3.7萬多未參加戰鬥的沖繩平民。戰爭期間，美軍發射了270多萬發炮彈，當時5.7萬多衝繩人平均被射4.7發炮彈，一塊“榻榻米”大小的地方平均落下6枚炮彈。這場惡戰和日本有史以來本土戰爭最大的傷亡，給沖繩人留下揮之不去的痛苦記憶。這種痛苦記憶的一個代表性的事件，是沖繩人家喻戶曉的200多女中學生的慘死。沖繩戰役開始後，日軍徵用沖繩縣女子師範學校和第一高等女校的女學生作為戰地醫院的護士。戰地醫院設在一個地下洞裡，在戰爭期間，先後有200多名學生因炮火等原因慘死。在我們參觀的“平和祈念資料館”里，可以看到與日本本島不同的對戰爭責任的陳述。如陳列的資料里，有戰前日本小學生的課本如何宣傳軍國主義思想和對天皇效忠的意識；有日軍在戰鬥中如何把很多不說標準日本話的沖繩人當做奸細屠殺；有中小學生因害怕美軍登陸（日軍宣傳說，美軍登陸後，百姓將被屠殺和強暴），在老師的組織下集體自殺；有父母親手殺死自己的孩子然後自殺；有日本如何因為想獲得工業資源、稱霸東亞而發動對華戰爭和太平洋戰爭；有沖繩人如何受日本宣傳的蒙蔽而介入戰爭並為此深刻反省和悔恨，等等。　　在日本本島的各種戰爭過程陳述中，此類戰爭陳述是十分罕見的，我們開始以為這是美軍在沖繩駐紮的政治影響，但後來又發現，在同一個資料館裡，也有很強的厭美情緒，也陳列着大量美軍如何損害沖繩人利益和沖繩人歷年來如何進行抗議美軍行徑的資料。 　　事實上，沖繩人特有的戰爭記憶與沖繩的歷史有關。沖繩歷史上是中國朝貢體系裡的琉球王國，不屬於日本，具有與日本本島不同的語言和文化傳統。日本明治維新，對琉球王國廢藩立縣，開始推行日本標準語和輸入效忠天皇的意識，但二戰以後，又被美軍占領，脫離日本而成為美國的海外治地，1972年才又回歸日本。所以，在沖繩人眼裡，他們與日本人是有區別的，而在一般日本人眼裡，沖繩人是一個另類。 　　在沖繩人心裡，埋藏着一種深深的怨恨，那就是認為二戰中沖繩人被日本人當做犧牲品，日本選擇沖繩與美軍陸軍決戰，是日本不把沖繩人的生命放在眼裡的精心策劃。因為在日本軍隊首領給天皇的效忠報告裡，寫着為了天皇的榮耀和大義，決心不惜犧牲平民生命而戰鬥到最後一槍一彈的話。 　　而本島的日本人，當時似乎也有一種說法，認為很多衝繩人在美日沖繩之戰中出賣日本軍隊。我們在日本舊海軍司令部地下戰壕展覽館裡，看到一封當年駐紮沖繩的日本海軍司令在慘敗後率六名日軍高官自殺前寫給海軍總部的信，信的標題是“沖繩人是這樣戰鬥的”。信的大意是：“由於日軍在戰爭開始後艱難進行自衛戰，無力關照沖繩平民，這種疏忽使大量無辜的沖繩平民失去家庭、財產和生命。當地人不分男女老幼都參加了保衛國土之戰，特別是很多女孩參加了戰地護理和做飯，但他們在敵軍的炮火、飛機轟炸中很多人遇難喪生。在戰爭中，當地人被徵用勞力，一切資源也被徵用，大多數人為了日本的榮耀而全無怨言。這裡在炮火下一片焦土，草木無生，到6月底幾乎已彈盡糧絕，沖繩人就是這樣戰鬥的。因此，我請求你戰爭以後給予沖繩人特殊的關照。”這封信似乎是要消除日本人對沖繩人的歷史成見。 　　正是由於這些複雜的歷史文化積澱，塑造了沖繩人銘刻着深深反省的特殊的戰爭集體記憶，使他們由衷地祈念和平。現在，在當年美軍登陸時的主戰場，修建了 “平和祈念紀念公園”。公園裡震動心靈的一幕，是面對浩瀚無際、波濤翻湧的藍色太平洋，在茵茵綠草的簇擁下，矗立着一排排直角蜿蜒的黑色大理石群碑，上面不分敵我，用日文、英文、朝鮮文和中文分別刻着所有在沖繩戰役中死亡者的姓名，有日本人、美國人、英國人、韓國人和中國台灣人。在紀念群碑的前面，立着一塊碩大的“和平之礎石”，上面銘刻着：“我等沖繩縣民謹向沖繩戰役中喪失寶貴生命的人士表達哀悼之意，希望將戰爭的慘痛教訓正確地流傳於後世，並向國內外廣為宣傳沖繩歷史及風土中所培育出的‘和平之心念’，以祈禱世界永久和平暨紀念太平洋戰爭。沖繩戰役結束50周年，特在此建立‘和平之礎石’。1995年6月沖繩縣民。” 　但願沖繩人的和平祈念，能夠成為人類共同的精神財富。