兄終弟及――北齊和北周的兄弟皇帝們 　　 　　高長恭雖然耀眼，可他身旁的斛律光卻擁有更大的光環。 　　 　　斛律光，是東、西之爭的老面孔了。他十七歲的時候，就已威名大振，在戰場上生擒過宇文泰的長史。 　　 　　在東魏，他有個很牛的綽號――“射鵰都督”。當時，他隨同高澄前去打獵。天上有一大鳥盤旋，在雲端里肆意穿梭，似乎在嘲弄眾人的無能。可惜它不幸碰上了斛律光。斛律光搭弓上箭，大鳥頓時豎直墜下，形如車輪。 　　 　　高澄叫人取來一看：竟是極為罕見的大雕。真的，活生生的大雕，這可不是武俠小說的場面。射中的位置，竟然是頭頸，不偏不倚，真正的一“箭”封喉。從此，眾人都知道了這位神箭手的威名。戰場上，敵人都得躲他遠一點，連天上的鳥都能射中喉頸，那射人不是更如囊中取物了。 　　 　　不過，總有些人偏不信邪。此時，他正在圍攻洛陽的隊伍里。別着急，他馬上就會相信了。當然，改變看法的代價大了點——命。 　　 　　斛律光超乎神奇的射箭技術其實來自於家傳。他並非鮮卑人，而是敕勒人（也稱高車人），就是那個詠唱“天蒼蒼，野茫茫”的游牧民族。他的父親斛律金、弟弟斛律羨都是射箭的高手。他父親很早就刻意培養這兩兄弟的射技。 　　 　　老爺子常讓兄弟二人出去打獵，再將獵物上交，以此論定賞罰。斛律光每次帶回的獵物很少，偶爾可能還會空手而回；而他弟弟斛律羨卻總是背着一大堆山雞野兔回來，都是滿載而歸。按常理，挨板子的應該是斛律光――如果以多少來考核績效的話。 　　 　　可結果並非如此：所得無幾的斛律光常受到父親的獎賞，而滿載而歸的斛律羨卻常常挨打。 　　 　　旁人不解了，以為斛律金偏愛長子，賞罰不均。 　　 　　而斛律金的解釋卻讓人恍然大悟：明月（斛律光）雖少，可所得都是珍禽異獸，必是背上着箭，不輕易發射；豐樂（斛律羨）肯定是隨處下手，所得雖多，可全是尋常禽獸！ 　　 　　這時大家才明白，斛律金的考核標準是優劣，並非是以多少衡量。 　　 　　在獵場上，斛律光不輕易下手，為的是尋找珍禽異獸；到戰場上，他要的便是事關全局的勝利，而不會斤斤計較一城一池的得失。 　　 　　不過，就是如此，老頭子斛律金仍不滿意――他自己的射技曾讓柔然可汗都誇讚過。他把子孫全聚集起來比試射箭技藝，看了半天，他始終搖頭，直至泣不成聲：“明月、豐樂用弓不及我，諸孫又不及明月、豐樂，世衰矣。” 　　 　　兒子不如老子，孫子不如老子，看來咱們斛律家算是完了。可後來的結果證明老頭子明顯多慮了。斛律家族不但沒有衰落，反而靠着忠心耿耿和高超的軍事能力，成為了北齊勢力顯赫的家族。高歡臨死託孤的大臣里便有斛律金，因為看中他厚道老實；而高演、高湛兄弟奪位的時候，斛律家族又是捨命相助。對此，高家自有厚報。 　　 　　在北齊，除了高家，已找不出比他家更牛的家族。 　　 　　斛律光和斛律羨都身居軍中要職。而更大的成果來自他們家的女人們：一門竟有一皇后、二太子妃、三公主，尊寵之盛，當時莫比。 　　 　　樹大就怕招風，斛律金老頭非常清醒，常告誡斛律光：“女若有寵，諸貴人妒；女若無寵，天子嫌之。我家以立勛抱忠而致富貴，豈可憑藉女力也？” 　　 　　斛律光牢記了他父親的教導。不過，戰場上的暗箭他可輕易躲開，但政壇上的冷槍他能避得開嗎？ 　　 　　在和北周的對峙中，北齊雖整體上已呈頹勢。可這擋不住斛律光個人常據上風。他是穩紮穩打的風格，戰術上絲毫沒有破綻。 　　 　　他在北周的老對手是韋孝寬。韋孝寬在玉壁之戰中，讓高歡損失慘重，稱得上傳奇將領。可這位傳奇的將領，一碰上斛律光，神奇的光環就不翼而飛了。韋孝寬老是吃虧，不是損兵折將，就是丟城失地。 　　 　　加上宇文護的目光短淺，汾河兩岸都被斛律光蠶食而走。斛律光架勢很牛，騎在馬上隨意指了指馬鞭：這裡，那裡，還有這邊，那邊，都是我們的！ 　　 　　就一眨眼功夫，十三座城拔地而起，汾河兩岸的五百里地全成了北齊家的土地。韋孝寬無可奈何――他一出兵又是慘敗。不僅韋孝寬頭疼，他的皇帝宇文邕更是頭疼――斛律光的生死成了北周君臣最牽掛的事。 　　 　　和韋孝寬的摩擦，其實還是在洛陽的這場生死大戰之後的事。我之所以將這些提前預告，是要告訴大家：這就是斛律光，一個天生的軍人，他是捍衛北齊的萬里長城。 　　 　可此時的蘭陵王尚顯青澀，而斛律光也不敢一人挑起這麼大的擔子：這畢竟是東西對峙以來，關中征討部隊最為龐大的一次。他們還需要段韶，只有更為穩重的段韶到了，他們才能心安，才敢和周軍一較高下。 　　 　　段韶跟高家也是親戚，他年輕時就已在高歡身邊擔任保鏢。他也是射箭高手――曾射殺過賀拔勝的馬，救過高歡的命。他的職位是并州刺史，北齊最要害地區的軍政長官。 　　 　　開戰前，段韶為提升士氣，決定在道義上壓倒敵人，痛斥北周軍隊：“汝宇文護幸得其母，不能懷恩報德。今日之來，竟何意也？” 　　 　　沒要你們一分一文，把閻老太白白還給你們了，為何還要以怨報德？ 　　 　　不過這指責絲毫沒用，宇文護遠在弘農，肯定聽不見。而他的手下臉皮很厚，回答地相當無賴：“天遣我來，有何可問？”不是我想來，天意不可違啊！ 　　 　　段韶繼續接話：“天道賞善罰惡，當遣汝等送死來耳。” 　　 　　北周人是遠道而來，更渴望戰爭的勝利，在宇文憲、達奚武的帶領下選擇了仰攻――段韶的主力是騎兵，駐紮在邙山之上。 　　 　　邙山雖不如玉壁陡峭，可也容不開大隊人馬施展手腳。北周部隊唯一能直接跟北齊對攻的是步兵，而騎兵只能亦步亦趨跟在後頭。段韶的方法很簡單：敵進我退。 　　 　　北周的士兵打得很順利，一直步步向上進逼。可交鋒時間一長，他們發現不對勁了：仰着脖子打太累，體力跟不上了，步子也搖搖晃晃。而北齊軍隊最累的是四條腿的馬，人倒是輕鬆。 　　 　　見時機成熟，段韶下令：全部下馬出擊。周兵的體力畢竟有限，又是仰攻，又是步戰，體力明顯不支。如今一短兵相接，前面的步兵終於潰退。後頭的騎兵根本沒打過仗，也瞬間被後退的人流淹沒，投溪墜谷，場面極為慘烈。 　　　 　　相比起段韶在邙山的穩紮穩打，洛陽城下的場面卻更富有傳奇色彩。 　　 　　此時北周軍隊尚不知北邊的邙山已吃了敗仗，依然將洛陽城圍得水泄不通，圍困洛陽城的是北周名將尉遲迥。洛陽城的北齊將士猶在苦撐等待救援。儘管北周在邙山吃了敗仗，可只要一鼓作氣，把洛陽城拿下，依然能取得戰局的主動。 　　 　　對北周而言，洛陽是志在必得的，因為幾乎唾手可得了。 　　 　　可驚人的一幕發生了，從救援的北齊軍隊裡，瘋了似的殺出五百騎兵，往金墉城下衝去，一時勢不可擋。他們的目的很簡單：給城裡報信，讓他們撐下去。 　　 　　為首的一將，臉戴鐵面，周身鎧甲，如入無人之境。北周牢固的防線活生生地被撕開了，一條血路從北齊的陣營里一直蔓延到金墉城下。 　　 　　城上的北齊士兵目瞪口呆地看到了這一幕，不敢相信自己的眼睛：怎會有這麼英勇的人？被圍困太久的他們在懷疑：這會不會是北周軍隊的陰謀，上演苦肉計騙取我們打開城門？但人就在城下了，該如何應付? 　　 　　為安全起見，他們對這個如從天而降的鐵面人提了一個要求：我們要看看你的面容。 　　 　　這要求有點過份。這五百人可是從死人堆里奔殺過來的，身後還有北周軍隊捨命追來。稍有不慎，這五百人馬上就有可能成為城下的肉泥。可戰場上虛實難料：兄弟，就為難你了。不然，我這城上的弩手也不認人。 　　　　　 　　　　　摘就摘吧！ 　　 　　　　　　在城上目光的注視下，在城下周人刀劍追趕下，在後代無數懷春少女的幻想中，在深冬凌厲的朔風中，在噴濺的鮮血的映襯下，在漫天飛舞的亂箭穿梭聲里，這位鐵面戰神卸下了他的盔甲，摘下了他的面甲。 　　 　　這一幕從此竟成永恆，定格在歷史的畫面中。 　　 　　血紅的盔甲卸去，冰冷的面甲被打開，露出的，是一張讓人驚為天人的臉。俊美、白皙的臉龐，和這雄壯的場面似乎有點不相稱。但所有的士兵心頭都已震撼：這是戰場最陽剛、英勇的一張臉，它充滿了無窮的力量，帶來了無盡的希望。 　　 　　那是我們英俊的蘭陵王！文襄皇帝的四王子！他不顧千金之軀，來救援我們了。金墉城必然山呼地發出如此激烈的喊聲。一切都已不可重現，這只是我千年後的遙想。 　　 　被圍困一月之餘的北齊士兵，在絕望之中，終於看到了自己的親人，不，自己的親王!這一刻比親娘還親的親王！他們的心頭該會如何激盪，我們已可想而知，這一幕讓他們牢記在心了。 　　 　　不過，現在還不能激動。北周的追兵還聚集城下，孤弱的金墉城又不能城門大開歡迎蘭陵王。所以，孤軍深入的蘭陵王依然尚在險境之中。 　　 　　城中人靈機一動，雖不能大開城門，卻可派救兵支援。一時之間，一群弓弩手從城上墜繩而下，不停朝敵陣射箭，如此才殺退了北周的追兵。此時圍城的周軍已得知邙山大敗，皆已無心戀戰。瞬間之中，剛才還如黑雲壓城的北周軍隊，一時之間全無蹤影。 　　 　　慌亂之中，北周留下了不可計數的兵器、器物、輜重，還有尊嚴，它們靜靜地躺在從邙山至谷水三十里的山澤之間，傾國而入的北周軍隊至此幾乎完全崩盤。 　　　 　　蘭陵王從此便成了勇冠三軍的英雄，他那橫衝直撞的身影，那猙獰無比的面具，都被士兵們頂禮膜拜。該如何稱頌自己的偶像呢？ 　　 　　北齊本就是胡族當政，又深受西域龜茲的歌舞影響，上至宮廷，下至行伍，皆喜歡歌舞――高歡重病時還要高唱《敕勒歌》呢。如此，歌舞當然是最佳方式了。千古名曲《蘭陵王入陣曲》便由此誕生。舞曲的場景大致如此:在千軍萬馬的景象襯托下，一武士面戴猙獰的面具，一人獨舞出場，這是他一人的舞台！ 　　 　　此曲此後便千古傳唱，可讓人遺憾的，傳唱的地點卻不在中國。 　　 　　到了隋朝的時候，此曲還吃着皇糧，成為宮廷舞曲。可惜，在傳唱的過程中，此曲的血性慢慢消散，漸漸成了軟舞，被唐朝著名的梨園天子批為“非正聲”。結果很悲慘――下詔禁演。 　　 　　到了宋朝，幾經改變，已面目全非。此後，逐漸消亡。 　　 　　而在一衣帶水的扶桑之地，《蘭陵王入陣曲》卻找到了知己，被視為正統的雅樂，薪盡火傳，傳唱千年。在唐朝的時候，此曲便已東渡，應保持了當時的原汁原味。在倭族塵土飛揚的賽馬會上，在武士肉搏的相撲大賽上，在他們極為重要的春日大社上，蘭陵王英勇的身姿都要出來助興。 　　 　　這味道還是純正的。　 　　 　　而在我們中國，在唐朝的戲曲里，演員們也模仿着戴上面具。後來，嫌面具過於呆板，便直接往臉上塗畫臉譜了。到後來的後來，我們便有了京劇。 　　 　　而那位英俊的王子，依然在另一個國度，寂寞地參與着另一個民族的熱鬧。我聽過他們傳下的舞曲，東瀛的異國情調過於濃重。在那段壓抑的演奏聲中，我想象中那豪氣沖天的場面，已蕩然無存。 　　 　　蘭陵王戴上面具，是擔心自己太英俊了，不夠威猛，不夠嚇人，才不得不戴。而今天，我們也學會了蒙上假面，坐在電腦前面，用虛擬的瀟灑形象來騙取異性的好感――擔心自己不夠英俊，不夠誘人，才不得不騙。 　　 　　面具，過了上千年，終於進化成了今天的模樣。（唐朝崔令欽的《教坊記》記載：“蘭陵王長恭，性膽勇，而貌婦人，自嫌不足以威敵，乃刻為假面，臨陣着之，因為此戲，亦入歌曲。”） 　　 　讓我們再回到戰場上。 　　 　　和蘭陵王的英勇無敵相比，以前一直風光無限的斛律光要落魄很多。北周軍隊的王雄發了瘋似的地衝破了他的軍陣，他的左右全部被離散――王雄當初也是跟隨賀拔岳西征關中的老將。 　　 　　斛律光只得落荒而逃，非常狼狽，除了跟隨的一個家奴，還剩下唯一的一支箭。 　　 　　王雄雖遭此大敗，依然要賺回點本錢：如能殺死斛律光，便勝過消滅十萬北齊軍人――的確，從北周君臣後來的評價來看，斛律光值這個價。他的長矛屢屢從斛律光身後划過，可總是差一點。 　　 　　老是砍不死，王雄也急了，邊追邊吹牛：“斛律光，我不殺你，是要活捉你送給天子。”這陣勢，有點貓玩老鼠的感覺。但王雄雖占上風，可他忘了斛律光是個神箭手：天上的大雕，他都能射中喉頸，這地上的人還不是更加隨心所欲。 　　 　　可是，斛律光就一枝箭了。這夠用嗎？他敢用嗎？這是唯一的一支箭，也意味着唯一一次逃命的機會。要是射不中，死的只能是自己了。 　　 　　可這嚇不倒，也難不倒斛律光。他見情況緊急，回首便是一箭。箭，不偏不倚，正中了王雄的頭額，和上次的大雕一樣精準。王雄中箭後，硬撐着，不死。他開始低頭，俯在馬上，抱着馬背，慢慢地回到軍營，死了――英雄要死在自己人手裡。 　　 　　以多打少，英勇的王將軍卻落得如此下場，周兵心中更加恐懼。傾國而來，卻幾乎全軍覆沒，這已是關中政權第三次在邙山之下慘敗了。 　　 　　撞得頭破血流，卻為何如此頑固呢？換一條進攻的路吧，堆滿屍體的邙山就差書寫四個字了：此路不通。 　　 　　北周軍營所有的人都準備逃命。不過，卻有人不服輸――年輕氣盛的宇文憲不答應。他不甘心這樣的失敗，他表現出了超越年齡的從容鎮定，收集殘兵，安撫軍心，準備明日再戰。 　　 　　都是王爺，他怎能輸給高長恭？！ 　　 　　可老將達奚武已明白兵敗如山，難以挽回局面：今晚若是不走，估計明日難以全身而退了。他力勸宇文憲：殿下年少，豈可再以數營兵士墜入虎口！ 　　 　　對啊，年輕一點，總還有東山再起的機會。同樣年輕，同為親王，如今的高長恭勢不可擋，而我宇文憲卻只得落荒而逃。山不轉水轉，總有我回來的那一天！ 　　 　　後來，宇文憲果然回來了，以征服者的姿態踏上了這片土地。只是，那時的高長恭早已長眠地下了。宇文泰和高歡雖是頂天立地的英雄，可他們子孫親自上戰場的卻不多。而這兩位繼承了高歡和宇文泰最好基因的王子，最後的命運竟是悲慘地如此相似――只要你身上留着王室的血，那麼請不要太鋒芒畢露。即便最後你急着收斂，但為時已晚，它已經灼傷了那個人的眼睛，而他卻是這天下唯一的太陽。 　　 　　不願打，加上不會打，宇文護的東征果然以慘敗告終了。一向桀驁不馴的他，也終於低下了高貴的頭顱，向皇帝宇文邕認罪。從此，他的威信也一落千丈。在這個弱肉強食的叢林世界裡，你必須以敵人的鮮血來向手下證明自己的威嚴。 　　 　　此後，北周雖還是占據了主動的局面，屢次出兵，騷擾齊境。可碰上斛律光、高長恭、段韶這樣的名將，總是得不償失。比如剛剛在邊境搶了地盤，馬上又被北齊搶回，新築的軍事堡壘也給北齊作了嫁衣裳：英勇年輕的宇文憲如此，勇猛無比的楊忠如此，詭計多端的韋孝寬也如此。 　由於洛陽大敗，在北邊和突厥接應的楊忠也無奈率軍退走。 　　 　　打敗了仗的楊忠，年紀也大了，該處理自己的身後事了。在北周君王和權臣的夾縫之中，他過得有些礙手礙腳。不過，他還是沉得住氣的。比起趙貴、獨孤信、侯莫陳崇比他官階更大的老柱國而言，他是幸運的，因為前三人都死於宇文護之手。 　　 　　而楊忠也明顯偏向於處於弱勢的皇帝，這讓收買他不成的宇文護很是懊惱。皇帝宇文邕本要加封楊忠為太傅，可由於宇文護一句話，不了了之了。宇文護收買不了楊忠，便要收買他的兒子。楊忠立即告誡自己的兒子：“姑婆之間難為婦，你要慎重。” 　　 　　楊忠這一生與南方算是結緣，二度流落南朝。梁武帝收留了他和賀拔勝，待為上賓。賀拔勝回北方後，感激得連南飛的鳥兒都不射，因為那是梁恩公君臨天下的方向。 　　 　　而攻破江陵，屠殺士民的西魏軍隊裡便有楊忠的身影；將蕭衍兒子蕭綸殘忍殺死，拋屍江中的也是他。梁朝的前一半如果是毀在侯景手裡的話，後一半卻是毀在楊忠和于謹手中。 　　 　　當然，楊忠也有他的理由。他善待了投降的梁將柳仲禮，好酒好肉伺候。可惜，柳仲禮一到宇文泰那裡，馬上告楊忠的黑狀，差點讓楊忠丟了性命。 　　 　　從此，楊忠便遵循這個原則――所有降將，皆不留活口。倒霉的蕭綸，便死在他這個誓言上。有父親的這種耳濡目染，他的兒子會是等閒之輩嗎？ 　　 　　從以後楊忠兒子的表現來看，楊忠的吩咐明顯多餘了。他這兒子叫楊堅，一致被評選為自古得天下最易的天子。　 　　 　　這是打敗仗的人的命，可打贏的人又如何呢？　 　　 　　段韶年紀大了，向來也不喜歡拉幫結派，對帝位威脅不大，看來基本已能善終。 　　 　　可蘭陵王呢？他是高澄的兒子，當然有資格當皇帝的。這軍功一大，肯定有人擔憂了。斛律光的家族是北齊的第二大家族，男丁占據軍隊，女眷守護皇宮，這龐大的勢力加上他的軍功，得讓多少人睡不着覺啊！政治上的漩渦遠比戰場的陷阱要難避開！ 　　 　　不過壞日子還沒到來。高湛雖窩囊，但腦子還清醒，知道自己要想高枕無憂，可離不了這幾位，所以段韶、高長恭、斛律光都得到了前所未有的封賞。 　　 　　過了一年，高湛為了避開天相之災，直接傳位給了高緯――他那略帶口吃，連他自己也看不上的的大兒子，他自己直接當了太上皇。而他心裡更喜歡另一個兒子，叫高儼，他幾乎給了這兒子跟高緯一樣的待遇。 　　 　　這兄弟之間的禍根算是深埋下了。 　　 　　高洋雖兇殘，可出自婁氏這一脈的兄弟、子侄卻從沒殺過。可高湛卻不同。高洋的兒子，他殺，是為了報復高洋；高演的兒子，他殺，是為了斬草除根，以免生後患；而高澄的兒子，他也殺了，那個高孝琬是兩條腿都被折斷死去的。 　　 　　這自相殘殺的罪過更大，家族間的禍根也埋下了。 　　 　　高湛不管這麼多了：和士開，繼續陪朕飲酒！你說得對，這天下哪有不死的帝王？堯舜化土，桀紂也化土，結果都一樣，我又何苦為難自己呢？ 　　 　　時隔不久，高湛得了重病。唯一能治他的大夫卻被和士開出自私心支走了，發配去了遠方。高湛知道自己不行了，握着和士開的手深情地說：勿負我也！――老婆，孩子，天下，朕全交給你代管了。 　　 　　的確，和士開照單全收了。人們都說，這世上最難以琢磨的，是男人對女人的感情。可是，看了高湛的故事，你現在得承認，男人對男人的感情，才是這世上最深不可測的――這是一種摻雜了男女、兄弟之愛的複式立體情感，你永遠說不清、道不明。 　　 　　最後，高湛非常安詳地死在了和士開的懷裡。他依然沒逃過高家位尊不壽的命――三十二歲，比起他的哥哥們算是進步了一點。 　　 　　兄終弟及的故事太多了，結果又有人蠢蠢欲動。該輪到我了吧，婁昭君還剩下的一個兒子高濟這麼盤算着，嘀咕着。可惜皇位沒等到，倒是等來了毒酒。無愁天子的時代開始了，高緯開始隆重登場。