《水滸》第七十二回寫宋江上東京看燈時，提到宋都御街： 　　當下柴進、燕青兩個入得城來，行到御街上，往來觀玩，轉過東華門外，見往來錦衣花帽之人，紛紛濟濟。 　　而後宋江四人“轉過御街，見兩行都是煙月牌”，便來到其中的李師師家。由於宋徽宗經常大駕光臨，從御街到李師師家的那段岔路，竟也喚做“小御街”。小說繼續寫道： 　　出得李師師門來，穿出小御街，徑投天漢橋來看鰲山，正打樊樓前過，聽得樓上笙簧聒耳，鼓樂喧天。 　　《水滸》對東京御街點到為止，真有點吊人胃口，似有必要略加補充。首先有必要說明：在宋代，有些大的府州里也有叫御街的，一般就是當地的主幹道；而這裡所說則僅限於兩宋都城的御街。 　　一、 　　顧名思義，御街就是皇城裡專供皇帝出巡用的主幹道。宋代以前的都城也都有這種御街。據《水經注》說，那位才高八斗的曹植，就因擅“行御道”而“見薄”於曹操，在與曹丕的爭寵中大失其分的。由此可見，那時的御街決不是一般人所能隨意行走的。另據《建康實錄》，侯景之亂尚未攻入建康（今南京）時，都城御街上已是“人更相劫掠，不復通行”；侯景引玄武湖水倒灌建康的台城，“闕前御街，並為洪波”，梁武帝也只能束手待斃了。 　　而北宋東京的御街，就是出宮城（即大內）正南的宣德門筆直向南，經州橋（即天漢橋），過里城正南的朱雀門，到外城正南的南薰門為止的那段長約七八里的主幹道。當時學者劉敞有詩贈友人說：“君居御街東，我居御街西，如何百步間，十日不相從”，似乎御街寬百來步。實際上，御街闊約二百餘步，劉敞所說只是寫詩時的約數。御街兩旁有兩條御溝，御溝兩側栽種楊柳，號稱“御柳”。王安石有詠《御柳》詩云： 　　習習春風拂柳條，御溝春水已冰消。 　　欲知四海春多少，先向天邊問斗杓。 　　拍了皇帝的馬屁，又不失身份，王安石看來並不是什麼“拗相公”。 　　出宣德門向南，直到州橋，是御街的北段。兩邊都是景靈東西宮、大晟府、太常寺、都進奏院、都亭驛等官署，相國寺與開封府則在州橋北大街的東西兩側。這段御街上僅有的幾幢第宅，不是大臣，就是貴族所有。開國初，宋太祖曾為大將郭進在御街之東建造甲第，作為對他捍禦契丹十餘年的酬報。而據孟元老的《東京夢華錄》，每天一大清早，這一路段的御街兩側，趁着早市買飲食與湯藥的小販，“吟叫百端”，交織成一片叫賣聲。 　　過了州橋向南，直到朱雀門，是御街的中段。這段東京最繁華的商業街兩邊，都是鱗次櫛比的店鋪與住家，例如街東的車家炭鋪、張家酒店，其次則由王樓山洞的梅花包子、李家香鋪、曹婆婆的肉餅鋪和李四分茶店。州橋南頭西側拐角上的遇仙樓正店，結構獨特，前為露廳，後有高台，京城人都把它叫做“台上”，也算得上東京一流的大酒樓。 　　過里城朱雀門到外城南薰門，是御街的南段。一出朱雀門，果子交易與紙畫買賣相當紅火。向南走，西側有延真觀，東側有太學、五嶽觀與看街亭。五嶽觀頗為雄偉，五嶽各有獨立的香火，很吸引善男信女。《水滸傳》裡林沖對魯智深說“恰才與拙荊一同來間壁岳廟裡還香願”，而林沖娘子“從五嶽樓下來”被高衙內調戲，所說的“岳廟”與“五嶽樓”，應該就是以五嶽廟為原型的，但大相國寺在御街北段，五嶽廟則在南頭，顯然不是什麼“間壁”的關係。 　　南薰門因正遙對着大內，一般士民的殯葬車輛不得從這一城門出入。成為鮮明諷刺的是，開封城裡每天屠宰的上萬頭豬都必須由此入城。據孟元老回憶，每天向晚，萬餘頭的豬群，只有數十人驅趕着，浩浩蕩蕩通過南薰門，倒也規行矩步，“無有亂行者”，成為御街上別具一格的風景線。 　　二、 　　御街兩邊的人行道叫做御廊，原來允許市民商販在其中做買賣。據文彥博奏議，王安石變法時，市易司也利用特權，搶先占踞上好市口，在御街東廊下用杈子攔出數十間鋪位，“差官監賣果實，分取牙利”。但自政和（1111－1118）以後，開封府派人在廊下安放黑漆杈子，御街中心又放上兩排朱漆杈子，不讓人馬在御街中心來往，行人只能在廊下杈子外行走。杈子裡用磚石砌出兩道御溝，宣和年間（1119－1125），其中盡植蓮花，兩側的御柳改種了桃李杏梨，春夏之際，雜花相間，望去宛如錦繡。 　　晁補之有一首《御街行》，反映的應是政和以後的情況： 　　雙闕齊紫清，馳道直如線。 　　煌煌塵內客，相逢不相見。 　　上有高槐枝，下有清漣漪。 　　朱欄夾兩邊，貴者中道馳。 　　可見御街正道平時只對達到一定品銜的所謂貴者開放，新科進士唱名賜宴後也可以享受一次“御街馳驟”的待遇。也許如此，能在御街“中道馳”的宋代士大夫，自我感覺都特好，這有李若水的詩為證： 　　雪意融融旋作泥，故山應是費攀躋。 　　而今把笏謝樵子，馬踏御街聞曉雞。 　　手持朝笏，馬踏着融雪的御街，聽着報曉的雞聲去上朝，回想起故山的樵子油然有一種成功感與安全感。 　　不過，在新年期間，即便政和以後，御街還是向民眾開放的。據《東京夢華錄》記載，每年冬至以後到元宵節結束，宣德門前御街上就搭起山棚，上面鑲嵌着大觀、宣和之類碩大的金字年號，年號之後便是“與民同樂萬壽彩山”八個大字。山棚下用刺棘圈出一個露天演藝場，以控制遊人的進入，故而叫做棘盆。入夜，棘盆照耀得如同白晝，演出也不中斷。這一期間，御街兩側的廊下，“奇術異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十餘里”。宋徽宗也會趁興出宣德門，真的來個“與民同樂”。有兩首詞寫出了元宵御街上這種狂歡的景象： 　　奏舜樂，進堯杯，傳宣車馬上天街。 　　君王喜與民同樂，八面三呼震地來。 　　宮漏永，御街長，華燈偏共月爭光。 　　樂聲都在人聲里，五夜車塵馬足香。 　　除了新年前後的個把月，一些重要的皇家活動也在御街上進行。據《宋史•禮志》，舉行賜酺之典時，開封府各縣與在京諸軍的樂人，都在朱雀門到宣德門的御街上列隊張樂；還“作山車、旱船，往來御道”。這時“觀者溢道，縱士庶游觀”；御道兩側的廊下，則“百貨駢布，競以彩幄鏤版為飾”。而每逢大禮之年，七頭大象加入進車馬儀仗隊，在宣德門至南薰門之間的御街上走個來回。走到宣德門樓前，七頭大象還要團轉行步，向北舞拜，表示祝賀。每到這時，御街上“遊人嬉集，觀者如織”，手裡大多拿着賣撲得來的土塑、木製或粉捏的小象兒以及紙畫。至於每年十月十二日宋徽宗生日，親王宗室與宰執百官到大內上壽完畢，參加儀式的女童隊出皇城，等候在外的少年豪俊爭先恐後地送上果品飲食，然後帶着心儀的美眉，讓她戴上花冠，或作男子裝束，騎上駿馬，“自御街馳驟，競逞華麗，觀者如堵”，那感覺可真叫爽！ 　　當然，在這風光綺旎的御街上，也會發生些香艷的情事。據《玉芝堂談薈》，宋祁有一次在御街上恰遇大內宮嬪的車子經過，簾後有人驚喜地脫口道:“這不是小宋嗎！”宋祁回去感慨地作了一首《鷓鴣天》: 　　畫轂雕鞍狹路逢,一聲腸斷繡簾中。 　　身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。 　　金作屋,玉為籠,車如流水馬如龍。 　　劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山幾萬重。 　　這首詞不久就傳入宮廷,仁宗打聽清楚是誰叫的小宋，就召來宋祁,笑着對他說:“蓬山不遠。”把那個宮女賜給了他。 　　三、 　　宣和年間，東京御街的豪奢繁華也到達了烈火烹油的頂峰。《水滸》裡的宋江也應是宣和元年（1119）左右上東京御街鬧元宵的。然而，七八年後，因金軍南下，御街陡然從繁榮跌落入了悲涼。正如王庭珪詩云： 　　旄頭彗天天狗墮，一日中原作奇禍。 　　金竿突繞都城光，鐵馬橫嘶御街過。 　　靖康二年（1127）正月初十，宋欽宗赴金營乞和，遭到扣押。按往常慣例，這正是皇帝在御街上與民同樂的日子。於是，從宣德門到南薰門的御街上，僧道做起了“迎聖”道場，父老百姓捧着香爐，冒着大雪，在南薰門前御街上跪拜哭泣了十餘日，希望能感動金帥，放欽宗回來。當時，“雨雪大凍，餓死者無數”。覆巢之下，豈有完卵。據《三朝北盟會編》記載，御街近南一帶，士大夫妻子失蹤的，也不可勝計。不久，金兵強行撤毀了御街上的道場，另立張邦昌做傀儡皇帝，部分冊立儀式也在御街上舉行。張邦昌步至宣德門外御街，在預設的褥位上北向金國拜舞，跪受冊寶。有衛士諷刺說：“平時在這裡看伶人演雜劇扮假官人，想不到今天張太宰卻裝假官家。” 　　緊接着，北宋滅亡，宋高宗建立南宋，一路南逃。留守東京的宗澤上奏高宗，說“已修正御街御廊護道杈子，平整南薰門一帶御路”，一再籲請他還都抗金。但高宗決心偏安江南，改杭州為臨安府，名為臨時性行在，實為永久性都城，也在臨安城裡修起了大內與御街，坐視開封御街淪陷敵手。 　　其後，只有出使金國的使節還會給南宋人帶來東京御街的消息，重新激活他們對御街的悲涼記憶。乾道五年（1169），樓鑰使金，其《北行日錄》記曰： 　　十二月十二日癸巳，晴。五更出驛，穿御街，循東御廊過宣徳樓側東角樓下潘樓街頭。 　　寒冬臘月，穿行在五更天的故都御街上，樓鑰卻沒有記下自己的感懷。而次年北使的范成大就大動感情。他路過開封，佇立在御街中點的州橋上，聽到遺民含淚的詢問，悵然南望朱雀門，北望宣德門（金人改稱承天門）背後巍峨的宮闕。儘管出生在靖康之變前一年，他也知道這就是“舊御路”，不勝感慨地賦詩道： 　　州橋南北是天街，父老年年等駕回。 　　忍淚失聲詢使者，幾時真有六軍來？ 　　這些北宋的遺民那裡知道，比起開封來，臨安御街更顯得奢華與繁榮，一般人已經“直把杭州作汴州”了。 　　四、 　　南宋的皇城座落在鳳凰山上，京城主體在大內北面，故而出大內北正門和寧門是一條由南向北的御街。過朝天門，御街向西略有個小轉折，隨即再折向北，過萬歲橋再折向西，直到景靈宮為止。《都城紀勝》說，當時把清河坊南叫做“南瓦”，其北叫做“界北”，而中瓦前則叫做“五花兒中心”，因其大體在御街中點上。據《咸淳臨安志》記載，整條御街長一萬三千五百餘尺，“舊鋪以石”，縱橫共用石板三萬五千三百多塊，其中六部橋路口至太廟北這一路段，每遇大禮，都要特別整治。咸淳七年（1271），御街其他路段因“歲久弗治”，臨安知府潛說友主持大修工程，更換了將近二萬塊闕壞的路板，使“蹕道坦平，走轂結軫，若流水行地上”。 　　御街上舉行的最隆重儀式，要算三年一次的明堂大典。在車馬儀仗隊中，大象依舊是萬眾矚目的明星，走到太廟前，它仍會拜舞如儀，“其如鳴諾之勢”，“御街觀者如堵”。每逢這年，皇帝還要率百官前往景靈宮行恭謝之禮。這時，除了皇帝不簪花，文武百官們與教坊儀仗隊按身份與等級，都要在帽沿上簪戴或大或小、或多或少的朱翠花朵。禮畢歸來，絡繹不絕的恭謝隊伍遠望如錦，其壯觀景象正如姜夔的詩所說： 　　萬數簪花滿御街，聖人先自景靈回。 　　不知後面花多少，但見紅雲冉冉來。 　　而這時的御街上，爭着一睹“天顏”的看客自然不會少。正如當時另一首詩描寫的那樣： 　　士庶重重間綺羅，霽光熏作小春和。 　　御街兩行瞻天表，比似前回人更多。 　　從和寧門到朝天門，御街左側先後有閤門、六部、樞密院、三省、太廟、政事堂與都進奏院等建築，右側則有都亭驛、四方館、惠民藥局與大佛寺等。過了都進奏院，才略有少數的廂坊與店鋪，比較著名的有尹家文字鋪與朱家裱褙鋪。而一過朝天門，御街就進入了密集的商住區，綿延直到萬歲橋，各色各樣吃穿用玩的商鋪挨挨擠擠，一家連着一家。很多店鋪都是從東京遷徙到臨安，這種東京老店在臨安御街新開，不在少數。在從五間樓北到官巷南的那段御街，兩邊都是金銀鈔引交易鋪，多達百餘家，門前羅列金銀與現錢，稱為“看垛錢”，也是臨安金融街的一道風景線。 　　在御街最繁華的地段，先後有和樂樓、中和樓、和豐樓等著名酒樓，還有南瓦子、中瓦、北瓦那樣的遊藝場所。據《貴耳錄》說，位於御街中段的中瓦更是京城最大的娛樂中心，“士大夫必游之地，天下術士皆聚焉”，在那裡一展身手。《圖繪寶鑑》說到理宗朝有個叫李東的畫家，經常在御街上出賣自己所畫的《村田樂》、《常酣圖》等作品，藝術水準雖不太高，“僅可娛俗眼”，卻也許是後來一般民眾所歡迎的風俗年畫的濫觴。 　　每天一聽到晨鐘，御街上的吃食店就張羅開了早市的點心，六部前的丁香餛飩是遐邇聞名的小吃，其味“精細尤佳”。和寧門朱紅杈子前的買賣也十分紅火：滿街滿市都是高檔菜蔬、時令水果和生猛海鮮，構成了這裡交易的最大特色。南宋對御街實行開放式管理，連大內正門前都允許設立早市，似乎比北宋更具市場化與人性化。 　　臨安御街的路況雖然好於東京御街，但街面比較狹窄，商店住家又相當密集，磚木建築容易引發火災。嘉泰四年（1204），糧料院失火，很快蔓延到太廟南牆外。太廟是社稷的象徵，大臣韓侂胄指揮軍兵拼死撲火，才總算安然無恙。但火舌已躥到正對御街的和寧門外，焚毀了隔離閒雜人等的杈子門，連和寧門上的螭吻也着了火，幸虧救火員登梯用短斧擊落了螭吻，才未殃及城門。這場火災，御街南段的損失難以估量。紹定元年（1228），御街最繁華的商業區失火，使中瓦與數以千計的商住建築成為一片廢墟，當時有“錦城佳麗地，紅塵瓦礫場”的說法。但不久，御街就就建起了新的中瓦與商鋪，迎來了新的商機。 　　五、 　　每逢中秋與元宵，滿御街流動着喜氣洋洋的人潮，這也是街上商鋪大發利市的最佳時機。據《武林舊事》說，一到中秋節，御街店肆就陳列出諸如絨線、密煎、香料等貨物，向路人夸多說好，謂之“歇眼”。所謂歇眼，大概就是留住顧客眼球的意思。入夜，御街“燈燭華燦”，買賣“竟夕乃止”。劉辰翁有一首《憶江南》： 　　梧桐子，看到月西樓。 　　醋釅橙黃分蟹殼，麝香荷葉剝雞頭。 　　人在御街游。 　　在中秋的明月下，坐在御街的食鋪上蘸着香醋和橙汁，品嘗大閘蟹；然後用清香的荷葉托着一捧菱芡，邊走邊剝着吃，寫出了普通人逛御街的閒情逸緻。 　　元宵節前後要過上五六天，比中秋節更長更熱鬧。御街上的商販們推着用金屬鑲包的花盤架子車，花盤上簇插着鬧蛾、燈彩等應景貨品，歌叫喧闐，吆喝着買賣。固定的攤主對夥計也往往“使之吟叫，倍酬其值”。姜夔有詩描寫元宵節御街的商賣： 　　貴客鈎簾看御街，帝中珍品一時來。 　　簾前花架無行路，不得金錢不肯回。 　　夜闌更深，有人提着小燈在御街上尋找遊人丟失的東西，當時謂之“掃街”。據《武林舊事》說，這是北宋御街的遺風，而居然“遺鈿墮珥，往往得之”。當然，偶爾也會有“雨打上元燈”之類煞風景的事，御街上便是另一番光景，姜夔也有詩說： 　　正好嬉遊天作魔，翠裙無奈雨沾何。 　　御街暗裡無燈火，處處但聞樓上歌。 　　在當時，逛御街成為到過臨安的官宦士民的賞心樂事，就好似現在人們好幾年後還津津樂道當年游天安門逛長安街一樣。著名詩人楊萬里退居家山以後，就曾戀戀不捨吟詩道：“聞說都人競出嬉，御街簫鼓倍年時”。此情不僅誠齋有，就是那位劉辰翁，也一往情深回憶說：“空回首，御街人買南京棗”；“雨枕鶯啼，露班燭散，御街人賣花窠”。在他們看來，御街的一切都是美好的。而宋末詩人許棐則說：“御街車馬無行處，誰肯抽身覓退居”，在這裡，御街已經轉為滾滾紅塵與功名利祿的代名詞。 　　大約就在許棐面對着御街發出感慨以後不久，南宋滅亡。六十年後，元代詞人薩都剌經過杭州，登上吳山，有詩云：“一代繁華如昨日，御街燈火月紛紛”，似乎仍能透過歷史的煙雲，從眼前的燈火，遠眺到南宋御街的喧闐與繁盛。