可是載有8341號金幣的衛星，失去了其他衛星高度服從命令聽指揮的風範，神秘地在太空失蹤了。

　　也不知是上九天攬月，還是下五洋捉鱉？反正 “8341”號金幣和運載它們的衛星不回來了，不管地球上的人是仰斷脖子還是望穿秋水！

    　關於8341神秘的故事還很多很多，即使盡情，也枚舉不荊毛澤東九泉有知，他萬萬不會想到，平凡的四位數竟然能給中央警衛團塗抹這般神奇的色彩。

　　現在細想，如果說8341這個數字神秘，還不如說8341部隊肩負的使命更加神秘。久而久之，誰也說不清8341是因警衛部隊的特殊使命而神秘，還是警衛部隊因為8341正好象徵毛澤東的命運而神秘。

　　有一點可以肯定，中南海的警衛部隊有着其他部隊無法比較的，環境優勢。無論是跟隨中央領導人外出，還是照顧領導人的日常生活。無論是在平靜的年代，還是執行秘密行動，警衛戰士始終和中央領導人形影不離，這種非同尋常的近距離本身就具有神秘的創意。

　　造訪8341部隊的幾個知根知底的老人，或許會明了“8341”到底是指點迷津的產物還是其它什麼神秘現象——

　　張思德是8341部隊最早期的戰士之一，在燒炭時舍已救人，以身殉職，警衛團領導說要用好一點的棺材安葬；毛澤東說，要開追悼會，我要親自講話。於是，就有了《為人民服務》，就有了追悼會。

　　文革中，大家記憶較為深刻的莫過於老三篇了。《愚公移山》、《紀念白求恩》和《為人民服務》成為大家天天必讀的課本，天天衡量自己行為的尺子，天天檢驗自己心靈的鏡子。難怪西方人說中國也有聖經，也作禱告，就是指“文革”期間的“老三篇”和天天讀。

　　一時間，愚公、白求恩、張思德成為紅透中國大地的名字。愚公是古代人，白求恩是外國人，我們暫且不談，那麼，張思德卻是中國近代人，是《為人民服務》中的主人翁。

　　毛澤東在這篇文章中高度讚揚了張思德的崇高的品德和為人民服務的獻身精神。毛澤東為一個普通的警衛戰士親自寫文章悼念，並且親自參加他的追悼會，沉痛朗讀紀念文章。能享有如此高的殊榮的，僅張思德一人。

　　當年張思德的戰友，原8341部隊副政委狄福才的回憶讓人們對張思德的認識更加立體一些。透過時間的帷慢，現代人也可以感受到毛澤東對身邊警衛戰士的尊重和關懷。

　　張思德是四川儀隴人，從小父母早亡，跟隨養母長大。1933年他就參加了紅軍，同年入團，37年入黨，並且參加了二萬五千里長征，九死一生，來到了延安。一開始，他在軍委警衛營當通訊班長，1942年，警衛營和中央教導大隊合編為中央警備團，張思德分配在這個團的手槍連即一連，也就是現在中央警衛團的 “鼻祖”。

    　　1944年春，為了繼續發展生產，中央機關和警衛人員組織了一支精悍的生產小分隊。張思德當時在棗園內衛班任毛澤東的警衛戰士，他第一個報了名，隨隊從棗園來到了陝北安塞縣境內的石峽峪莊，與另一隊人馬匯合，組成了生產農常張思德被選為農場的副隊長，專門負責生產。

　　夏季過後，天氣漸漸轉涼，為了保證部隊和中央首長冬季取暖，農場決定抽調人員輪流進山燒炭。張思德此前曾兩次燒過炭，便又擔任了這項任務，率一隊人開到了深山密林中。

　　9月5日，張思德在修理新挖成的窯洞時，突然發現窯頂掉落土塊，抬頭一看，窯頂裂開一條縫。他知道這個窯就要倒塌，他第一個反應不是自己往外跑，而是把身邊的戰友一把推出窯口。就在推戰友的瞬間，張思德被隨之塌下的兩米多厚的窯頂埋在窯內。他的戰友脫險了而張思德被大夥挖出來時，已經沒有氣了。

　　他生前就少言寡語，離開這個世界同樣是默默無聲。他年輕的生命，和他的為人，就象他自己親手燒制的木炭，只有奉獻，沒有索取，燃燒自己，溫暖別人。

　　張思德犧牲的消息很快就報告到毛澤東那裡，毛澤東非常難過，說：“張思德是好戰士，站崗放哨，還陪我外出過，很熟悉。”隨後詢問了張思德犧牲的經過，沉思了片刻，十分動情地對警備團的領導說：山里狼多，要保護好屍體，不要被狼吃了；要做一口好點的棺材安葬；張思德是為大家為集體而死的，要開個追悼會，我去參加。”

　　9月8日，直屬機關和警備團千餘人集中在棗園西邊的操場上，當時中央機關住地就在棗園。這天早晨，毛澤東送來他親自書寫的“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬”的輓聯，並在追悼會上即席講演。講演充滿革命激情，感染了在場的幹部戰士。當時一位為機關挑水的職工參加追悼會，聽了毛澤東的講演後，原來一天挑水20餘擔，堅持增加到40餘擔：他逢人便講：“一個普通的戰士死了，毛主席都這樣關心重視，我雖是個挑夫，也要多幹些。”著名的“為人民利益而死比泰山還重”語錄，隨着張思德的犧牲而名揚四海，並且成為人們崇高歸宿的追求。

　　毛澤東在張思德追悼會上的講演當時曾以新聞稿的形式在延安《解放日報》上發表，1953年正式成文收入《毛澤東選集》第三卷。“為人民服務”是中國共產黨的宗旨，也普遍被人們接受；依然受到人們的讚賞和支持。

　　8341部隊也因此有了一位著名的警衛老前輩。曾經有單位和8341爭奪過張思德，但事實畢竟是事實，張思德是原警備團一連的人，這個連在以後部隊屢次變更中，始終沒有離開中央警衛部隊，是8341最正宗的“根”。