看官別誤會，我這不是說六四，而是國共兩黨之間的戰爭。

我下鄉前只知道解放戰爭三大戰役，解放軍全勝。下鄉後我所在公社糧站主任正在挨對立派攻擊，大字報說他是國民黨俘虜兵。他在我們公社官位僅次於社長，因是解放前參加革命的轉業軍人，算是老幹部。

後來熟了，便和他聊了起來。我問他是否真是國民黨俘虜兵。他說是的。他是被抓夫抓去的。後來被解放軍俘虜，就參加了解放軍，併入黨提干。

他自己解釋說，當國民黨兵不是自願的，而是被抓去的，不應該算數，當解放軍才是自願的。

我問他參加的是第幾野戰軍。他說是三野。

我問他解放戰爭時期，解放軍是否打過敗仗。

他想想了想說，打過。

我問在哪裡？

他說在金門。

他所在的師本來也要參與攻打金門。但是後來那個主攻師的師長拍胸脯保證包打金門，讓其他師繼續南下追殲逃敵。他所在的師就急行軍往南追下去了。誰知道剛追 了兩天，忽然接到緊急命令從速原路返回。他們也不知道發生了什麼事。等急行軍返回出發地看到那個主攻師的師長正在捶胸大哭，才知道該師登陸金門後全軍覆 沒，只逃回來一個炊事班長。

他們師奉調急行軍返回，最開始的目的是準備第二次登陸攻金門。但最終還是沒出發，直到如今。

我問為什麼沒攻。

他說已經沒法攻了。金門灘頭布置了五道防線。水下一道水雷防線。近水灘頭一道地雷防線。遠水灘頭一道用每三顆巨型炸彈搭成 一個三角支撐，彈頭接通電引爆裝置的炸彈防線。然後是鹿砦。最後是碉堡。

共軍登陸金門慘敗，是解放戰爭的最後一仗。也就是說，在國民黨經歷過丟失整個大陸的戰爭失敗後，取得了最後一場戰役的勝利。隨着朝鮮戰爭開打，大批部隊被抽掉去了朝鮮戰場，從此失去了跨海登陸的機會。

後來我到了美國，不時在繁體字報刊上見到“古寧頭大捷”的字樣，才知道這就是解放軍登陸金門的覆滅之地。

後來我認識了一對比我年齡略小的台灣研究生夫妻，人很好，不說港台那種嗲話，也沒有政治偏見。熟了以後我便問那男的當過兵沒有。

他說當過。台灣所有男丁都必須當兵。大學畢業生必須服完兵役後才可以上研究院（大陸叫研究生院）。

我問他在哪裡當的兵？他說在金門前線。

我問他是否聽說過古寧頭之戰？他說當然聽說過。

我問他究竟是怎麼回事。

他就跟我講了起來。

原來金門守軍力量薄弱，而且沒有重武器。在解放軍登陸前一天，剛好國軍增援部隊登陸布防，卸下重裝補給。增援部隊部屬在最容易被選為登陸點的灘頭。該地有 兩輛舊坦克那天剛剛修好。解放軍原定登陸點選擇在金門最不易設防的岩石海岸登陸。選擇地形最為不利，但敵人防守最薄弱的地段為突破口是解放軍一貫的戰術。

誰料天不從人願，解放軍起錨後風向突變，把整個船隊吹離預先選定的突破口，正好吹到蔣軍重點設防的灘頭。

因為灘頭開闊，無地形可利用。共軍登陸部隊一上岸就被蔣軍火力壓制在海灘，抬不起頭來。近萬人的登陸部隊密麻麻臥倒一大片。身後徵用的民船隨即被守島炮火全部炸沉。

儘管蔣軍的彈藥充足，不停地掃射，但還是不能把臥倒在灘頭的共軍全奸。這時那兩輛剛修好的坦克開出陣地，到灘頭去碾軋臥倒在臨時掩體裡的共軍。如果避彈坑 內的共軍跳起來逃跑，立刻會被正面陣地的火力網掃倒。如果不起身躲避，就會被坦克軋死。而他們手中攜帶的輕武器根本對付不了坦克。一時間只見灘頭血肉橫 飛，鬼哭狼嚎。坦克的碾軋作業進行了大半天，才算消除了登陸共軍的抵抗。除一小部分趁黑夜鑽入山中的外，灘頭登陸的共軍基本全殲。在隨後的搜山中，那些流 竄的小股共軍也被逐步消滅。

我一邊聽他講，一邊想象在機槍壓頂，坦克履帶向自己碾過來而無法逃開的解放軍戰士臨死前的恐怖。不知他們在生命的最後一刻都想了些什麼。

我聽台灣同學講古寧頭時大約在1988年。不料轉過年就是六四，盛傳戒嚴部隊的坦克軋人。我一聽就知道是無稽之談。即使真的軋了人，也是因為潛望鏡視野太狹窄，沒有看見車外有人的無意事故。責任在不服從要求待在家中的戒嚴部隊命令仍在坦克附近遊走者自己。

解放軍登陸金門的作戰計劃定得有問題。主攻時間晚了一天。否則敵方增援部隊不會提前進入防禦工事，嚴陣以待，而且很有可能那兩輛坦克尚未修好。第二是所有 船隊搭載着整個主攻師傾巢出動，沒有留下待機而動的船隊和預備隊應急。被解放戰爭的大勝沖昏了頭腦，作戰計劃的制定者只謀勝，不謀敗。結果真到敗相已顯 時，已無任何補救手段。

金門防禦戰的指揮官是淮海戰役脫逃的胡鏈。古寧頭一戰阻擋住了共軍進攻的勢頭，保住了台灣一隅。胡鏈死後，遺囑把骨灰沉入金門防線前的海中。就如紅軍安順場強渡大渡河的十八勇士之一的孫繼先中將死後遺囑把骨灰撒入大渡河一樣。

現在大陸說到金門失利時講登陸了三個團。我下鄉時遇到的那位解放戰爭轉業軍人說是一個師。一個師被整建制全奸在 整個解放戰爭中這是唯一的一次，很不光彩。而師長本人確實沒在船上。事實上渡過去的三個團都是加強團，總數九千餘人。以十人一班，三十人一排，百人一連， 三百人一營，千人一團估算，這三個加強團快夠一個軍了。以單位時間計算，這是自中國工農紅軍建軍以來損失最慘重的一次。往前看，雖然渡過黃河的紅軍西路軍 損失兩萬多人。但那不是一次戰鬥損失的，而且其中不少人最後還是輾轉回到了延安。往後看，抗美援朝戰爭中整建制損失的一八零師人數沒這麼多。

金門之戰被俘的解放軍仍有數千，大部分都歸化成了台灣居民或參加了蔣軍。其中一人後來混成很高級的軍官，直到七十年代才被發現仍在私下忠於共產黨而遭處決。

國共戰爭國軍敗在兩個名將沒有用好。其一個就是胡鏈沒能在徐蚌會戰中得到重用。另一個是足智多謀的關麟征從頭到尾根本就沒用。

國共兩黨握手言和的酒杯里不但有螺旋槳下蔣軍落水士兵的血，還有古寧頭海灘坦克履帶下解放軍戰士的血。