也谈张申府


    拜读网上笔会会友傅国涌先生文章“‘红色罗素’张申府”一文，我想起了先师潘怀素所讲述的张申府的一些往事。
    
    张申府在黄埔军校任政治部副主任时要罗致人才，电邀在法国、德国留学的周恩来、潘怀素和章伯钧诸人来校。先师潘怀素留学德国时和朱德、张申府、章伯钧诸人同学。潘说：朱德是带着小老婆来留学的，章伯钧在德国加入了共产党，张申府是周恩来、朱德的入党介绍人。潘章应邀同时来到广州黄埔。张申府将潘章引见蒋介石，问答中，蒋得知章是共产党员后，明显冷淡。潘被聘任为黄埔军校的政治教官，章则离去他往。
    
    一九三五年的“一二·九”运动，当时在清华大学当教授的张申府是爱国教授的领头人。潘怀素是燕京大学教授，也参与其事。他们都和当时的学生领袖姚 依林关系密切。潘说自己和张申府诸教授为姚依林等学生摆过庆功酒。后来，姚依林被缉捕，逃到潘的住所，潘把他藏起来，送他出城，躲过一劫。潘说的这两件事 后来都得到了证实：张申府回忆“一二·九“文章也提到了偕潘怀素诸教授请姚依林吃饭的事；一九七八年，姚依林写了亲笔信，为潘怀素向新任文化部长黄镇说 项。
    
    张申府与梁漱溟既是同学又是师生。上世纪初，张梁同在顺天中学读书。一九一七年梁漱溟受北大校长蔡元培之聘到校任教，与胡适之“前后相差两个月到 北京大学”，是当时北大最年轻的老师。胡适之时年二十六岁，梁漱溟二十五岁。张与梁同岁。张申府一九一三年考入北京大学预科，一九一七年从北大本科毕业后 留校任教。所以张申府和梁漱溟可以说既是同学又是师生。梁漱溟则从来称他们是同学。文化革命中，梁漱溟的藏书字画被焚烧一尽，要看书，只好求助友人：“十 年来（1966－1976）我借书的对象星贤而外约有如下几家：……一为老同学张申府。申府好藏书，又多旧藏。申府富于学识，资助我者不少。（七十年前申 府与我在顺天中学同学）。”
    
    张申府博学，他专治数学逻辑，更好哲学，人称“罗素专家”，也涉猎杂学。张申府曾拆“黨”字为“尚黑”还在国民参政会上高谈阔论，说是：党同伐 异，一团漆黑，搞糟了中国的事。这是把共产党也骂进去了。当时的环境可以说话，且当时的共产党参政员多是他的下辈或略低的同辈。后来中共建政，张申府作为 创党的元老之一，一直被弃如敝屣，恐怕同这也不无关系。
    
    流传的张申府在北大图书馆当馆长李大钊的助手时，训斥时任图书馆见习书记（抄写员，不是现在的“书记”观念——黄注）毛泽东的故事，应该以章立凡先生引用张申府自己的说法最为可靠：“当时馆长李大钊每年暑假都要回昌黎老家五峰山休假，申府先生曾两度代他主持馆务，这件事就发生在一九一八年的暑期。我为此专门请老先生谈谈与毛泽东的过从，他的答复十分简略：
    
    ‘我在北京大学图书馆已是助教了。毛润之来馆做见习书记，月薪八元。一次我拿了一份书目交给他缮写，写完后一看，全部写错了，只好又退给他重写。
    
    ‘一九四五年毛润之到重庆，他请我吃饭，十分客气。但当我把自己写的一本书送给他时，他面上顿现不豫之色。我在这本书扉页的题词是：润之吾兄指正。
    
    ‘解放后我因“呼吁和平”一文受到批判，被禁止发表文章和从政。章行严（士钊）曾请润之缓颊，让我出来工作。润之说：当初他是我的顶头上司。未允。”
    
    笔者曾著小文“假如北京大学授予毛泽东名誉学位”，嘻笑怒骂，得到台湾刘明志先生的反应。蒙刘先生大作“北大授予毛名誉学位又如何——兼论必须彻底否定毛泽东”赐教 （载《动向》2001、11），我才知道，毛泽东在 北大图书馆时，不仅被上司张申府训斥，还被当时的学生傅斯年打了一记耳光：“毛在北大图书馆出借部工作不认真，特别是字迹十分潦草，难以辨认。图书馆馆长 李大钊就此曾经批评过他。有一次毛把傅斯年要借的一本书搞错了，毛不认错反而强辩，加之两人的地方方言沟通不良，傅气急之下打了毛一个嘴巴。这个故事在台 湾出版的一些书籍里早有记载。”
    
    先师潘怀素抗战时期在重庆北碚与张申府有一段轶事：北碚缙云山有一座相思岩，其地有树，树叶可当茶，色微红。古往今来文人骚客雅称其为相思茶。潘 公一日往游相思岩捡拾落叶相思茶一锦囊，持归赠张申府。隔日问张曰：茶味如何？张答曰：何能堪也！已弃之门外。潘公因作“甜茶怨”。词曰：
    
    少小长在相思岩，
    友清风、伴明月、沐朝霞、浴夕蔼，
    悠悠岁月，
    从不到尘凡界，
    弱质天生但自爱，
    若假惺惺作态，
    叫人喜欢，
    怎比得内江糖、川东菜，
    也不与碧螺、云雾、龙井、祁门赛，
    更不给达官品、财奴快。
    这番来，
    只道是同荷露、伴梅雪，
    热腾腾为天下有情人共偿相思债，
    却不料被抛在门儿外。
    
    张申府读之，击节赞赏曰：词味胜茶味多多矣！
    
    章立凡先生写张申府之文，论及晚年张申府对“太上忘情”有非常精到的见解，较之壮年时期的张申府对“甜茶怨”的感同身受击节赞赏，未知是岁月的消蚀抑或是遁世的无上妙方。
    
    2006、3、20于地中海畔