波澜壮阔的一生：乃木希典大将

吾丁

 

 

1．无人

 

乃木希典出生于中华人民共和国成立100年前的1849年。出生的时候原本不叫“希典”。他上边有两个哥哥，都不幸夭折，父母一看这次又是个儿子，能不能活下来心里没谱，干脆起个名字叫作“无人”。日本原来也是农耕社会，很多农耕社会文化元素跟中原大陆王朝一样，“无人”这样的名字，就相当于大陆王朝的农村里“狗剩”“铁蛋”“招娣”之类，有一些盼望隐喻其中。

 

话说无人的母亲，跟父亲一样，也是武家出身，对孩子的教育严厉有余疼爱不足。那年夏天，无人赖床不肯起来上学，母亲不管三七二十一，把蚊帐用力一扯，意在催促孩子起床，没想到蚊帐钩子戳进无人的左眼，顿时红肿一片。当时的医药条件有限，消肿以后，左眼就慢慢失明了。到现在，展示在乃木神社里的双筒蔡斯军用望远镜，左边的镜筒是空的。

 

但是，在以后波澜壮阔的人生岁月里，无人（后来的希典）为了纪念母亲的养育之恩，从来没有对人说起过这件事。所以，希典是个“独眼将军”，这一点很少人知。此事公开传到外界，是在希典的葬礼上，他的姐姐回忆童年岁月时透露出来的。想想看，一只眼睛的无人，剑道出众，马术精湛，身经百战一直到后来成为叱咤风云的大将军，用日语说，他是个了不起的“努力家”，用咱们的术语叫做吃得苦中苦方为人上人啊。

 

2．源三

 

幼年的无人虽然体弱多病，但是总算慢慢地长大了。到了15岁，父母一看，大概这个孩子能留下了，就不叫无人了，改了一个普通的名字“源三”。15岁的男孩子进入青春期，开始对抗父母之命。当时的源三，自认为身体不够强壮，而且左眼失明，如果按照父亲的愿望去成为一个武士，没什么前途。于是他自作主张要在文化方面发展，要做一个学问家。但是父亲极为固执，一定要他走武士的道路，几次争吵之下，源三离家出走，投奔当时的名师玉木文之進先生，成为他的门下。后来，因为命运的拨弄，希典与恩师决裂，这是后话。

 

也许他的军人之路是命中注定，源三在玉木门下，文化学习的成绩固然日新月异，但武艺方面的进步更是惹人注目，到了18岁，他转念一想，还是回心转意走上武士之路，弃文从武，报效国家。此时，源三再次更名叫“文藏”，投身军营。

 

3．文藏

 

当时的日本，仍处在幕府后期，幕府实力强大。幕府时代，将军挟天子以令诸侯，尤其到了德川将军时代，将军家就是日本实际上的统治者。当时虽然也有天皇，但是天皇也要听幕府将军的。以前的天皇住在京都，就是古代的日本都城（历史地位相当于西安），有人说天皇能住在京都，那是因为幕府将军“恩准”他住在那里。换句话说，让你住在那你就住在那儿，哪天将军不高兴了，想把皇宫拆了开发房地产，抱歉，天皇就得给我乖乖地动迁，你敢反抗我就给你弄个“暴力抗法”，叫你吃不了兜着走。就是这样。

 

当时的行政区域是“藩”，其实就是诸侯，藩主就是大名。大名不是朝廷册封的，而是拥有大米1万石产量以上的大地主，他的实际控制领地就叫做“藩”。日本近代史，都是这个藩那个藩，藩与藩之间互相征战，藩与幕府之间也不太平，总之是一片“长夜难明赤县天摁倒葫芦起来瓢”的乱世。与中原王朝不同的是，大陆王朝讲究“普天之下莫非王土”，这就是说普天下都属于一个人，铁板一块。而日本从来都是“我的土地我作主”，诸侯各自为政，相对独立，与大陆的政治制度是根本不同的。

 

后来的明治维新，除了大方针“大政奉还”，就是把幕府将军的权力还给天皇，确立天皇为首的君主立宪政制，另外一个重要的行政改革内容就是“废藩设县”，旨在按照欧洲的行政管理方式建立县级单位，削弱原来的藩主们的势力，建立国民国家。这个过程也不是一帆风顺，你想啊，藩主们本来日子过得悠哉游哉，在自己的一亩三分地里说一不二，看你赚钱就跟你要点钱花，看你不顺眼，就把你开的网站封掉，谁敢说个不字，给你弄个“暴力抗法”让你吃不了兜着走，总之藩主就是土皇帝。你政府突然要废了我，岂肯善罢甘休？宁可站着死，决不跪着生！所以很多藩主起来跟政府开战，连大名鼎鼎的维新名臣西乡隆盛都扔掉乌纱，回家率兵造了反，史称“西南战争”，成为日本最后一场，也是日本史上最大的一场内战。另叙。

 

1866年，18岁的文藏（后来的希典）参加他的家族所属的长州藩军，与幕府军的第二次长州讨伐军针锋相对，这一仗，双方鏖战数月，长州军击败了幕府军，文藏左腿受伤，成为人生中第一场战斗给他留下的纪念。

 

说来有趣，长州藩与幕府对抗，这本来是地方反抗中央的行为，但是文藏所属的部队竟然也叫“报国军”，对于中国人来说或许觉得好笑。但是你如果把“国”理解为各自所属的“藩”，就能想通了。直到现在，日本人在问“老家是哪里”的时候，年纪大一点的日本人说“老家”时还偶尔用“国”这个字来指称，说明日本人心目中，自己的家乡就是自己的国，至于京城那个“国”，是另一回事儿。

 

文藏投身行伍的第一仗以后不久，明治维新开始，一个以天皇为中心的君主立宪制的国家即将诞生。当时，日本陆军创始人之一的山县有朋（陆军真正的肇始者是大村益次郎，今天矗立在靖国神社神道上的铜像就是此君。但是不久，大村被暗杀，所以一般认为山县是实际的陆军主要创始人），在东京推动新式军队的建立，因为文藏表现出众，一封诏令从东京飞到文藏身边，招他参加国家军队。时在明治4年，22岁的文藏奉诏入京，直接晋升陆军少校（日本陆军叫少佐）任大队长。新军队的任务是协助天皇，废除锁国政策，推行富国强兵的新政策，削弱藩主势力，建立起一个上令必能下达的政治体制。在这里，文藏开始了他人生的新阶段。

 

4．希典登台

那一刻，文藏再次改名，乃木希典登上舞台。

 

西南战争开始以后，希典军运亨通，一路高升，到明治8年，年仅27岁的乃木希典，就升任熊本镇台步兵第14连队长，驻屯小仓。镇台是明治前期新式陆军的常设最大编制单位，相当于军区，日本叫军管区。共有六个军管区，即六个镇台。第一军管区东京镇台，第二军管区仙台镇台，第三軍管区名古屋鎮台，第四軍管区大阪鎮台，第五軍管区広島鎮台，第六軍管区熊本鎮台。一个镇台大概包括2-3个步兵连队，所以，毛估估的话，镇台的步兵连队长大概相当于一个军区下属的野战集团军的最高长官。后来陆军设立“师团”建制，镇台编制取消。

 

明治8，9年之际，各地藩主纷纷领兵起义，与国家军队开战。希典的连队，主要防范西乡隆盛的萨摩藩军，但是，另一个近在眼前的起义提前发生，深深地打击了年轻的希典。那就是“萩之乱”。

萩是个地名，在山口县，叛乱者是受到西乡支持的前原一诚。更令希典棘手的是：萩，是他的恩师玉木先生的家居所在。而且，希典的亲弟弟，原名真人，现改名为正谊，当时正在玉木先生门下，一边习武的同时，已经成为前原一诚的心腹骨干。受恩师差遣，正谊几次前来找兄长商量，想让希典反戈一击，加入藩军。希典不为所动，拒绝了弟弟。最后兄弟洒泪而别，彼此心中都明白，这就是死别。

 

其后各为其主，继续作战，不久正谊战死。

乃木尚未从舍弟之死的悲痛中解脱，又接连传来恩师玉木剖腹自杀的噩耗。据说玉木先生门下多名高足参加叛乱，玉木本人对此感到责任重大，引责自戕。

 

5．丢失军旗

 

到此为止，希典一帆风顺少年得志。孰料天有不测之风云，舍弟与恩师之死，开始了他人生的低潮，屋漏偏逢连夜雨，“丢失军旗”事件的发生，更给他致命的一击，成为希典一生中不能忘怀的耻辱，甚至令他在很多年之内意志消沉，自责与负疚感，险些令他走上绝路。

 

小仓连队的军旗，也是直接从天皇（大元帅）拜受而来，它的神圣含义不言自明。明治10年（1878年）2月，希典率领第三大队迎击西乡军。西乡军实力强大，远非前原一诚军可比拟。22日，高濑之战开始，连日急行军，希典所部已经疲惫不堪。

 

冲入丛林不久，希典部200名与西乡军村田三助所部300名对峙，战斗开始。寡不敌众，疲劳困倦，无奈之下，希典命令所部撤退。这时的军旗，缠在少尉河原林雄太的腰间，大家边打边撤，不料河原林少尉中弹身亡，希典本人也负伤昏厥，这样，军旗被敌人抢走。

 

在战地医院里苏醒过来以后，希典听说军旗被抢，羞愧难当，捶胸顿足，发疯一般跳下病床就要回前线，军旗不能抢回来，就死在前线。部下拼命阻拦，希典的情绪总算稳定下来，但是这个事件成为他一生中不能忘怀的耻辱。

西南战争结束，叛乱平定以后，明治11年，希典荣升中佐（中校），调任第一军管区东京镇台任第一连队大队长。同年，30岁的希典与20岁的静子结婚。

 

6．留学德国，感受骑士精神

 

明治19年，已经荣任陆军少将的乃木，与川上操六少将一起被派往德国，学习陆军建军知识，改造日本陆军。改造是什么意思呢？本来，日本的陆军走的是法国陆军的模式，后来普法战争法国一败涂地，日本一看傻眼了，于是想到要改变方向。

 

日本人就是这样，大方针确定之后，具体的策略是很灵活的，谁强大我就跟谁学。其实，谁都知道“落后就要挨打”，所不同的是，如何去改变自己的“落后”。日本人没有那么多割舍不得的“面子”，真的没有。很多年以后，东条英机把与自己不共戴天的石原莞尔一撸到底，把石原赶回了老家，没想到自己的烂摊子收拾不了，他就肯低声下气地去拜望石原，向自己的政敌问策。换中国人，你他妈的处处跟老子作对，老子去向你请教，老子的面子往哪儿搁？

 

话扯远了。乃木和川上一到了德国，受到很大的震撼。原以为发达的德国一定是灯红酒绿纸醉金迷，没想到，德国人那么淳朴，那么内敛，对自己的文化传统那样的珍重。就像我们到了日本，才发现东方文化的很多古老的东西，在这个国家保留的更多更好。

 

乃木在德国感受到一种骑士道精神，与他本身的武士道精神结合起来，铸就了他以后人生中，一种独特的军人禀赋和特质。

 

回国以后，他马上给军部呈上了一个“肃军意见书”，意思就是要按照德国陆军的方式整顿军队。讲究军人的风纪和精神面貌，从外表开始强调一个军人的气质和风貌。比如强调一个军人无论何时何地都必须穿军装，要干干净净一丝不苟。乃木后来以身作则，一辈子都是一身军装。即便是在炮火连天的203高地上，马靴也是擦得一尘不染，军服笔挺，每天骑着马优哉游哉地在阵地上巡视。

 

军部的多数人认为，意见虽好，但是有些锦上添花的意思，我们现在需要雪中送炭——军队的基本建设还没完成呢！所以乃木的意见书没有得到很好地贯彻。但是，有一个人看中了乃木的建议并大加赞赏，这就是明治大帝。

 

后来明治天皇进一步认识了乃木的价值，对身边的人说了一句话：“国中有大事，应唤乃木来”。可见天皇对乃木的重视到了什么程度。话题稍微说开一点，乃木一生中三次生死关头，都是明治天皇亲自下令，三次挽救了他的性命。最有名的上谕是“乃木不能死”。对乃木的一生来说，明治天皇既有知遇之德，更有救命之恩。天皇病重弥留之际，乃木一天内参3，4次探望，以致后来天皇一听到脚步声就说：“乃木又来了吧？”

明治天皇大葬之夜，乃木携妻子自戕随天皇而去，有很深的“报恩”心理在其中。

 

7．203高地

 

日俄战争之前，乃木少将率部参加了日清战争。当时乃木统辖东京步兵第一旅团，所部的任务是攻克旅顺口。当时的旅顺口号称天下第一关，清兵14000人驻守，大炮100多门。在乃木的指挥下，第一旅团仅用了一天就攻陷旅顺口，乃木被称为“军神”，自此战役开始。此后乃木升任陆军中将。

 

1904年爆发的日俄战争，以陆军作战为先导，后来以日本海大海战全歼俄国波罗的海舰队为结束。陆军与俄军作战，都在辽东半岛，其中乃木所部第三军的任务是攻克203高地，然后歼灭旅顺港内的俄海军舰队，这一仗是乃木将军军事生涯中的巅峰，对此战役的结局，世人褒贬不一。

 

日俄战争的陆军之战开始之时，乃木这样的职业军人，已经差不多成了战争机器。军令下达，即将出征之前，乃木对爱妻静子说：“我和两个儿子都要上前线，你在家里准备三口棺材，不管谁先死，都要等三口棺材一齐出殡”。话听起来阴森森的，我总觉得这种话好像只有巴顿将军这样的打仗爱好者才能说的出来。

 

乃木出发的前日，突然传来了先期出征辽东半岛的长子胜典，在金州南山战役中战死的噩耗。是夜，乃木在日记中写道：“无话可说”。次日出征。

 

旅顺包围战，目的是为了消灭躲在旅顺港内的俄旅顺舰队。日本海军对躲在港内的俄舰队无可奈何，因此想到，先用陆军攻克旅顺以后，从旅顺郊外的203高地上用大炮轰击港内的舰队。因此攻打203高地是为了帮助海军。

 

攻克俄军的堡垒，第三军可说是吃尽了苦头。俄军的堡垒号称“永久性要塞”，最厚的地方据说达到17米厚，久攻不克，伤亡巨大。陆军作战，最不好打的就是攻坚战，敌人躲在坚固的堡垒里，你以血肉之躯前去攻打，其难度可想而知。加上203高地的堡垒极为坚固，一般的大炮打上去，连个痕迹都留不下。最后，从日本本土运来26厘米巨炮，这种大炮需要先浇筑水泥基座，一颗炮弹600公斤。有了这种巨无霸的大炮，战斗才算有了一些进展。

 

三次总攻击，每次都死者如山。仔细读一读当时的作战细节，真是令人感叹战争的残酷。一场总攻下来，漫山遍野都是死尸，敌我都有，双方于是停战收尸，这时候山坡上的双方士兵，互相打招呼，甚至互通有无，你给我棵烟，我给你个啤酒什么的。第二天战斗开始，这些前一天还在说笑的士兵就又一同阵亡了。有时候好不容易攻进了堡垒，后继部队上不来，攻进去的人也精疲力竭，双方在堡垒里就是一片近身搏斗，拳打脚踢，你咬我一口，我给你一个耳刮子，甚至往敌人脸上吐痰，甚至跑到厕所里舀来大便泼到对方身上……总之攻进去的人也是全军覆没，一个也活不了……

 

攻击路线，从正面进攻，到侧面进攻，几番试验，都没有决定性的进展。第三军的参谋长，是出身萨摩藩的伊地知中将，陆军参谋总部的少壮派参谋们都看不起伊地知，认为他头脑僵化，不会指挥。其实伊地知也曾留学德法，而且是炮兵专科的。也有人说，把伊地知派给乃木当参谋长，也是为了掌握萨摩藩与长州藩的平衡。平衡不平衡的先不说，当年丢失军旗就是跟萨摩藩对阵，如今萨摩藩的人来给自己当参谋长，对乃木来说，真不知道是不是一生的促狭与讽刺。关于军长与参谋长之间的关系，我们很少能见到记载的文字，但是我们能看到大量的关于伊地知中将与大本营的参谋和长官们之间，关于战斗方案的争吵。一个很深的印象是：谁在前线谁作主。看一看日本的陆军作战，你就会发现，“将在外军令有所不受”，这句话就是说日本陆军的。后来的侵华陆军，就是一部活生生的少壮派军人“造反史”。谁的话也不听，“爱国热情”“民族主义”的二杆子劲头儿一上来，什么都敢干，根本就不管后果。连攻克南京，其实都是下级军官自作主张干的，上边没有这样的命令啊。

 

话说回来，伊地知中将很固执，其实大本营的很多建议都值得他试试看，但是，说难听点，这位参谋长有点儿刚愎自用。他跟乃木说：不听他们的！我们自己打自己的，打场漂亮仗让他们看！

 

大话吹出去了，但是迟迟攻不下来。乃木军长也只能听参谋长的，说实在话，我不知道乃木军长为什么不强硬一点，采纳大本营的方案，而为什么一味迁就参谋长。我想，如果这一仗乃木该负责任的话，就是他太君子风度了，应该再强硬一点或许会好一些。

 

久攻不下，一次次失败的消息传到东京，成千上万的子弟死在乃木的麾下，老百姓也忍不住了，纷纷赶到乃木的住宅前往他家院子里扔砖头砸窗户了！

 

到最后实在没办法，大本营实际上更换指挥官，把关东军副总参谋长，乃木的兄长级的亲密战友，儿玉源太郎接替战场全权指挥权，下了死命令。日本武士的传统，日出战斗开始，日落回营休息。在203高地上，乃木军长可能也是按照这个传统来打仗的，儿玉一看，哥们儿，别玩了，没时间了，晚上也别歇着了，不分昼夜连轴进攻！儿玉这一招果然见效，所以有人说儿玉是一位伟大的战术家，也算不上战略家。日本陆军里真正的战略天才，只有一个人，那就是石原莞尔。关于石原，将另作叙述。

 

俄国人在堡垒里也被大炮震得晕头转向，这一连轴转，他们也受不了了，打到1905年1月1日，俄军守军司令斯德赛宣布投降，双方在水师营会见，乃木接受俄军投降。为了照顾败军之将的荣誉，乃木特意吩咐部下，不要举办任何迎接斯德赛的仪式，一切如常，淡然地接待了前来投降的敌人首领。

 

斯德赛将军很抱歉地谈到乃木将军的两个儿子都牺牲在战场上，没想到乃木将军微笑着说：军人之命，终于战场，得其所哉。斯德赛闻此言，不禁肃然起敬。

 

值得一提的是，乃木固然是以胜利者的身份荣归故里，伊地知参谋长，实际上是指挥不当而被贬黜，也给了个要塞司令官当。日本陆军的“要塞司令官”是个闲职，其实就是给被贬的人准备的。石原莞尔被东条处分时，也当过要塞司令官。

 

俄国的将军斯德赛，就没那么幸运了。据说他回国以后被押上军事法庭，后来送到集中营，悲惨地死去。

 

8．乃木院长

 

日俄战争，日本取得了胜利。俄国陆军的确败走，但是说实话，日本陆军也已经疲惫到了极点，俄军撤退，大本营命令追击，任何一个部队都追不动了，实在是打不动了。

战后双方开会，讨论赔偿善后事宜，没想到俄国瘦驴拉硬屎耍起了无赖，只同意从满洲完全撤出，把他们在满洲的权益全部转让给日本，至于赔款，一句话，要钱没有，要命有一条！再要赔款咱们就接着打，反正我没钱！

日本特使一看，碰上无赖了，也没办法，日本自己也打不动了，没办法，只得接受了这个没什么实际价值的战争结局。

消息传到乃木耳朵里，对他的打击可想而知。你想想看，光是自己的部下，死伤的子弟就是1万5千多人，这么多人命，却没拿到一点赔偿！死的有什么价值啊？

 

日本军人从战场回国后，要向天皇“复命”。复命书要在天皇面前自己读，一般都是吹嘘自己如何英勇作战，没有辜负天皇的期望之类的自我吹捧，但是乃木的复命书却是一部深刻自责与反省的“检讨书”，御前宣读的时候，面对天皇，乃木读到一半，思量起在自己手下阵亡的大量子弟，悲从中来，泣不成声。

 

后来，乃木把天皇赏赐的金钱，一部分定制了30块金表，赠与自己的老部下，其余的部分，都用在了对死在自己的部队里的士兵遗族的抚恤和帮助上，没有给自己剩下分文。

 

后来，乃木被天皇钦命学习院院长。天皇家族的孩子，上学都在学习院，到现在还是这样。乃木院长管理学习院，也引进军人气质管理方式，严格管理，甚至在走廊里训斥过小王子，就是后来的昭和天皇（大正天皇的儿子）。

 

9．随天皇而去

 

1912年7月30日，文治武功的一代大帝，明治天皇驾崩。

9月13日，是天皇国葬之日，这一天，乃木请摄影师来到家里，他本人一身陆军大将军服，夫人静子一身黑色素服，拍了一套照片，他说是为了给英国友人，其实，那时乃木心里早已下定决心，这就是他们留给世人的最后留念。

 

本来，乃木将军的本意是他一个人自杀，他本来的遗书里提到，让妻子继承并管理乃木家族的一些财产。没想到，在他自己准备最后关头的时候，静子夫人一身缟素推门进来，平静地告诉他，她也想与将军一同走。乃木没有拒绝。两个人平静地开始等待皇宫方向的炮声。

 

当晚8时，皇宫门前礼炮响起，大葬起灵。

以此为号，乃木夫妇进入生命的最后瞬间。夫妇二人相对正座，静子夫人持短刀，由于紧张，连刺三刀都不得要领，而且都刺在右胸，乃木起身说道：我来帮你一把。

遂手持短刀刺入夫人心脏部位，夫人倒地而去。

然后乃木将军回到自己的位置，跪地，先用战刀割腹，割开腹部以后，把腰间衣服整理妥当，随后把军刀的刀柄抵住地板，自己将咽喉部位对准刀刃，用尽力将身体向着刀刃的方向压下去。

 

一代名将，成就了他最后的辉煌。

 

10．诗人乃木

 

乃木早年文化学习成绩很好，尤其是在旧体诗（日本人叫汉诗）方面，颇有造诣。堪称一代能文能武的儒将。攻打203高地的战火闲暇之余，他还在作诗抒发感叹，尤其是他那首《尔灵山》，就是203的中国话的谐音，至今，203高地的炮弹型纪念碑，上刻三个大字，也是“尔灵山”。（文革被毁，后重修。）

这里仅录乃木将军在旅顺作战时的几首诗作。

 

1．   金州城外之作

 

       山川草木转荒凉

       十里风腥新战场

       征马不前人不语

       金州城外立斜阳

 

1．             尔灵山

尔灵山险岂难攀

男子功名期克艰

铁血覆山山形改

万人齐仰尔灵山

 

 

赞曰：“西乡隆盛武士哉，大久保利通复武士哉，乃木大将，超乎其类之武士哉”。

 

 

2010/4/9

东京