97岁的老人,眼睛近乎全盲,无法看书、看报、看电视,耳朵也不灵,得借助助听器。但他坐在你面前指点江山,纵论天下,臧否人物,新名词一个个从他嘴里自自然然地蹦出来:“虚拟经济”“金融风暴”“希腊危机”“新左派”……对我提出的问题、挑起的辩论,他都应声或赞同或反驳,连说带比划 一般人见到97岁耄耋老人的机会,并不太多吧?诸位想象中的97岁老人,该是一个什么模样? 这里就是一位97岁老人:前中共中央委员、前江苏省委第一书记、前港澳工委书记兼香港新华社社长许家屯,出生于1916年,今年虚岁97。他颐养天年的方式极有创意:由女儿等人陪同,从洛杉矶城郊小镇Chino Hill(这个地名来自西班牙语,意即“中国山”),奔波万里,飞到美东来了。 得到消息,我真是大吃一惊:97岁老人居然还能空中飞行6个小时!?他在数年前还摔过数次,手腕骨折,折断的肋骨穿透肺部呀…… 离上一次见他已经又过了三年,2009年那一次,我前往加州他的府上拜访他,长谈数日。怎么也不敢想像,这一次他竟然自己飞跨美国到我们这边来了。我立即前去看望他,听他打开话匣子,从下午谈到午夜,精神矍铄,毫无倦意,直到深夜12点多,还意犹未尽。 97岁的老人,眼睛近乎全盲,无法看书、看报、看电视,耳朵也不灵,得借助助听器。但他坐在你面前,指点江山,纵论天下,臧否人物,新名词一个又一个地从他嘴里自自然然地蹦出来:“虚拟经济”“金融风暴”“希腊危机”“新左派”……对我提出问题、挑起辩论,他都毫不迟疑地应声赞同或反驳,还连说带比划。一点不夸张地说:我感觉就是在跟我的同龄人进行讨论。 谈着谈着,许家屯不时就要考考我: “胡锦涛在博鳌论坛上与连战会谈的讲话你看了吗?提出哪些石破天惊的观点,后来官方又收回了?” “老布什在第一次海湾战争结束之后,有一篇划时代的讲话,后来克林顿、奥巴马都延续了他的思路,产生严重后果……你说说看,他讲了什么?” “后冷战时期,用以交战的武器是什么?” 我往往被问住,支支吾吾,于是老人滔滔不绝,给我上课。 97岁老人的思路十分开阔。他披露邓小平清除杨家将的曲折秘辛,辨析赵紫阳录音中肯定“许家屯回忆是准确的”这句话留下的更多疑团,回忆对薄一波其人其事的印象;他更畅论对“和平演进”理论的新的感悟,讲述“苏南模式”的由来和发展,分析薄熙来事件之后中央高层的几种可能的处理方案…… 这位林彪之后出逃的中共最高级别的领导人,这位抗战前就投身革命、迄今组织上被开除出党、思想上却留在党内的老干部,这位多次申请却不被允许回国、只能在海外从早上起床之后、直到晚上睡眠,孜孜纥纥注视中国和世界的变化、思考中国和世界的前景的老人,真是一言难尽。 跟过去我每次见这位脑筋转得飞快、绝不亚于青年的老人一样,我这次也是一见他,就拿出了录音笔,并明明白白地告诉他:你看着啊,我可录音了!在新一期《新史記》中,我将整理出老人的长篇谈话录。 到了夜深,我才想起来要给他拍照。光线已经比较昏暗,趁他还在声若洪钟、长篇大论时,我一口气拍了二三十张。都不是很理想,但是这位97岁老人的生动手势再也难忘。
|