文革，全党全民集体狂舞；十年文革，全党全民十年持续性集体狂舞。

是谁导演了十年文革？

是毛泽东吗？是毛泽东和林彪四人帮吗？是极左思想吗？

1981年6月27日，中国共产党第十一届六中全会一致通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，决议认为毛泽东应负上主要责任。该决议的正式表述是：“‘文化大革命’是一场由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。”

这是人们普遍接受的看法：十年文革的始作俑者，是毛泽东。

只要认真仔细阅读文革发生发展过程，不难发现这么一个问题：毛泽东本人在文革中的立场态度，也是被文革中一只无形之手牵引着的。

从文革初期对文化领域的批判，到文革中打倒刘少奇林彪两大集团，还有起起落落的邓小平，我们大家看到的是一个跌跌撞撞、踉踉跄跄，进退失据的毛泽东。

所以，我认为，文革的总导演，不是毛泽东，也不是毛泽东及林彪四人帮等，也不是无产阶级专政下继续革命的极左思想。

通常我们所议论的文革，都是文革的表象，是文革的影子，是文革投射在社会中的影子。例如，说文革是场浩劫，但说不清道不明文革到底浩了哪门子的劫。都说文革是场灾难，党遭了难，国遭了难，传统文化遭了难，民众遭了难。既然都遭了难，不就很公平了吗？还嚷什么嚷啊？反正都是毛泽东一人的不是。如果你不解气，再陪上林彪、四人帮反党集团。这总够了吧。还嫌不够解气，还觉得有冤？对不起，没了，没有什么再可以加入对文革负责任的行列里了。

研读中国历史，不知不觉地想着文革，总觉得人们对文革的研究批判落下点什么，或者没看见什么，是故意，或是有眼无珠？

十年动乱，谁动乱谁了？十年浩劫，谁劫了谁？

毛泽东乱了当权派？毛泽东劫了刘少奇？毛泽东依靠红卫兵夺了当权派的权，然后派工人阶级工宣队去领导学校，派工人阶级成立革命委员会接管各级政府？都说毛泽东疯了，把共产党自己的政府衙门砸个稀巴烂。凭什么呀？

就凭“无产阶级专政下继续革命”？造反有理？造共产党的反有理？

人咬人现象，相互检举揭发，夫妻之间，父母子女之间，师生之间，同事之间，为何互咬？是无意还是故意陷害对方？还是人人疯了，看谁都是反革命？是为了保存自己而消灭敌人吗？不消灭敌人就无法保存自己吗？

红卫兵造反是自由的吗？红卫兵想造谁的反就能造谁的反吗？红卫兵的造反有理最后被谁给收拾得无理了？

从我的一张大字报，到广场接见红卫兵；从要文斗不要武斗，到派遣工宣队军宣队进驻学校工厂，都是有计划有步骤地的吗？

从一句顶一万句，到批陈整风，林彪赫然发现反革命反到自己头上了。

以上这些都是表面现象，是一眼望得见的东西。但是这些表面现象，来解释文革，来描述文革，是谬之毫厘，难免失之千里。这些现象，离文革的本质，好远好远。

我认为，文革之殇，无人幸免，包括毛泽东本人。即便是毛泽东本人，也是被文革的潜意识，推着赶着撵着走的。真正文革的总司令，不是毛泽东，而是文革的潜意识。

文革的潜意识，才是文革的源动力，或者说，才是文革的总导演。

文革的潜意识是什么？

我曾经思考过这几个题目：

文革中最反动的事件是什么？文革的特征是什么？文革时最令人战栗的现象是什么？文革为何会发生人咬人事件？

反复思考，冥思苦想之后，我认为，这些题目都远未触及文革的本质，即无法揭示文革的原动力。

只有挖掘出文革的潜意识，才能揭示文革的真正本质。

文革的潜意识，到底是什么？