洪烛

   《红楼梦》企图揭示人生的两大待验证的真理。第一是天下没有不散的筵席，第二是有情人难成眷属。有情人难成眷属，也等于是在说天下没有不散的筵席。

            1.天下没有不散的筵席

   《红楼梦》说林黛玉天性喜散不喜聚。我觉得不够准确。林黛玉不是喜散，而是怕散。她是怕散不喜聚。因为怕散而怕聚的。

   林黛玉对人生的聚散有自己的看法：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷，则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增 惆怅，所以倒是不开的好。”因而人以为喜之时，她反以为悲。林黛玉表面上在辩证地看待人生的聚散，其实是辩证地看待人生的悲喜。聚与散只是形式，带来的是 内在的喜与悲。

   不管对待人生，还是对待花期，乃至天地万物，林黛玉都是个悲观主义者。既跟她自幼遭遇丧母等不幸以及背井离乡、寄人篱下的经历有管，又像是性格中注定了 的。她天生就是敏感的，过度的敏感造成她骨子里浓得化不开的忧郁。她是戴一副有色眼镜看世界的，看什么都是冷色调的。她与人交流（书里多处描写过，不信你 查一查）有时会冷笑，岂止笑是冷的，她的眼睛是冷的（即所谓冷眼吧），她的心是冷的。瞧她解释自己喜散不喜聚的道理的，真像冷血动物一样冷静。如果不是遇 到热得快又热得久的宝玉，黛玉的内心仍然是一片冰天雪地。

   黛玉是个雪人。中国若有白雪公主的话，该是她这副模样吧？雪人一样的黛玉，偏偏碰上火山一样的宝玉，是幸呢还是不幸？宝玉无疑把她捂热了，但也把她捂化 了。“天上掉下来的林妹妹”，通过冰封雪锁来自我保护，却抵不住宝玉的热情似火。孤苦伶仃的林妹妹感到温暖了，但变得暖和的同时，也变得脆弱。她不能自拔 地将融化为日照下一滩清水。

   贾宝玉总说女人是水做的骨肉，林黛玉最能代表这句话的说服力。她是女人中的女人，是水中的水。她从水中来，也将回到水中去。冰霜的骨肉终究是水做的，冰雪 的聪明也是水做的，林黛玉的身心最想的是爱，最需要的是爱，最怕的也是爱。只有爱才能解除她的全部武装，使她彻底变成不设防的。也只有爱，能毁灭她了。

   林黛玉说到底是一个被爱毁灭的女人。爱的幻灭，造成她本人的幻灭。林黛玉明知可能被爱摧毁却无法抗拒。她可以抗拒一切，却无法抗拒爱。爱，才是她最想要的啊。她无法抗拒爱也就无法抗拒爱的折磨、爱的打击。爱既是她的救心丸又是她的致命伤。

   林黛玉喜散不喜聚，可她跟贾宝玉还是聚了。聚过之后，还是散了。她最怕的事还是发生了。人散了之后，她的心也散了，她的整个生活都散架了。

   林黛玉对贾宝玉的信赖是和疑虑连在一起的。林黛玉的爱，是和怕连在一起的。就像人生中的聚和散连在一起一样。因为有了怕，她不敢爱。因为爱了，她更怕了。 她怕的不是爱，怕的是爱带来的怕，怕的是对爱的怕。这种先天性的怕，使后天性的爱飘移不定，变得既颠簸又曲折。怕了又爱，爱了又怕，她感到累了。她实在是 累了。她不仅自己感到累，又让宝玉感到累。

   幸好宝玉跟她不一样。宝玉比黛玉阳光。宝玉不怕累。宝玉不怕累是因为不怕爱。正因为有了这个不怕爱的宝玉，才使怕爱的黛玉守不住了，终于体会到了爱。如果宝玉也怕的话，他跟黛玉根本无法走近，会永远保持着黛玉所设定的人与人之间的安全距离。

   如果宝玉也怕的话，他就没法走进黛玉庭院深深深几许的内心。他们彼此也许都是安全的，却无缘体会到那份人间四月天的爱了。宝玉的出现，宝玉的勇往直前，使 黛玉这种极其被动的女人不得不在爱与怕之间作出选择。她选择了爱。她是在犹豫中作出选择的。她爱了。哪怕最后，她怕的事情还是发生了。

   与林黛玉喜散不喜聚的天性相反，书里第三十一回说：“宝玉的情性只愿常聚，生怕一时散了添悲。那花只愿常开，生怕一时谢了没趣。只到筵散花谢，虽有万种悲 伤，也就无可如何了。因此，今日之筵，大家无兴散了，林黛玉倒不觉得，倒是宝玉心中闷闷不乐，回至自己房中长吁短叹。”如果说黛玉是悲观主义者，宝玉就是 理想主义者，希望良辰美景不间断，好戏一台接一台。黛玉认定天下没有不散的筵席，宝玉却属于“但愿人长久”的那一类，总期望千里共婵娟的好运能落在自己头 上。不是不怕散，是忘掉怕了，因为太爱聚了。

   对于自己与黛玉的未来，贾宝玉不是不怕，是忘掉怕了，因为太爱了。悲剧性的结局，对贾宝玉的打击不见得比林黛玉轻。他的期望值很高，失落感也更大。几乎一点没有准备啊。他怎么也想不到：“天上掉下来的林妹妹”，眨眼之间，又回到天上去了，连个招呼都来不及打。

   而林黛玉，恐怕早就有这样的预感了，所以她才怕。所以她在爱的过程中，总有那么多的迟疑与担心。

   脂砚斋曾在评点里分析宝黛二人的爱情态度：“以情说法，警醒世人。黛玉因情凝思默度，忘其有身，忘其有病。而宝玉千屈万折，因情忘其尊卑，忘其痛苦，并忘其性情。爱河之深无底，何可泛滥，一溺其中，非死不止……其多情之心不能不流于无情之地。”

   是啊，林黛玉是在爱河里淹死的。能怪谁呢？她明知自己不通水性，还是情不自禁下到河里。爱河里的人是有情的甚至多情的，爱河本身却是无情的。林姑娘被卷入 漩涡，贾宝玉都来不及救她，他岂只呛了几口水，也是泥菩萨过河自身难保。宝黛都是精神的巨人，行动的弱者，连自己都照顾不好的——偏偏，他们还总想着去扶 助对方。真是既可怜，又可敬。

   第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉，含耻辱情烈死金钏》，黛玉又嘲讽宝玉心里有薛宝钗、史湘云的影子，宝玉说出“你放心”三个字。黛玉愣了半天：“我有什么不 放心的？我不明白这话。你倒说怎么放心不放心？”宝玉叹了一口气：“你果不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着，就难怪你天 天为我生气。”当黛玉说自己仍不明白，宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因 总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”

   “黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔的望着他。此时宝玉心中有 万句言语，不知从那一句上说起，却也怔怔的望着黛玉。两个人怔了半天，林黛玉只咳了一声，两眼不觉滚下泪来，回身便要走。”宝玉忙上前拉住：“好妹妹，且 略站住，我说一句话再走。”黛玉一面拭泪，一面将手推开：“有什么可说的。你的话我早知道了！”

   黛玉头也不回走了。丢下宝玉站在原地发呆。当赶过来送东西的袭人和他说话，出了神的宝玉竟以来是黛玉，一把拉住：“好妹妹，我的这心事，从来也不敢说，今 儿我大胆说出来，死也甘心！我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。只等你的病好，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你！”

   只可惜，黛玉已先走了。只可惜，先走了的黛玉没听见这段话。这段掏心窝子的情话，宝玉只说了一遍，偏偏黛玉不在场。后来，宝玉再没机会重复这段话。后来，黛玉也再没机缘听见。

   再后来，黛玉是带着对宝玉的误会伤心死去。如果她真的早知道宝玉想说的话，如果她让宝玉把这段话当面说完，如果她确实摸透了宝玉的心思，她对宝玉的误会就不该那么深吧？唉，她为什么不听宝玉把话说完呢？

这其实也是黛玉的一种病：在爱面前总是躲躲闪闪。这种病还是来自于另一种病，来自于她对爱的怕，对爱的不自信。

   黛玉的病好不了，宝玉的病也好不了。他看得没错：黛玉是因为对自己不放心才弄了一身病。他说出“你放心”，希望这三个字是一味药。可这味药也未能把黛玉的病治好。宝玉自己也为生病的黛玉弄了一身病。他是在为黛玉治病，也是在给自己治病。

   他们害的都是心病。就是找不到最有效的灵丹妙药。

   黛玉病死了。宝玉的病不仅好不了，还变得更重了。黛玉既是他的病，更是他的药。如今，药没了，病还在，还在不断地加重……不在了的黛玉，仍然是宝玉心头无法消除的疼痛。

             2.有情人难成眷属

   《红楼梦》里贾宝玉与林黛玉的精彩对白太多了。无论喜、怒、哀、乐，你一句我一句的有来有往，就跟剑客过招似的，挟风带影，活脱脱勾勒出彼此的形象。你会 觉得这样的话只能出自这个人之口，别人想不出来的。即使由别人之口说出来，也难有这种味道。不管是聊天、谈心还是斗嘴、吵架，是互诉衷肠还是闹别扭，字里 行间无不隐含着对对方的在意。如果不是过于在意对方，想拌嘴也拌不起来的。

   最经典的对话是哪一段呢？不同的读者可能根据自己的偏好加以选择。我看了一遍就记住的，是第三十回《宝钗借扇机带双敲，龄官划蔷痴及局外》，宝黛二人大吵一架后，隔了几天，宝玉主动过去赔罪。

   宝玉见黛玉只顾拭泪，便挨在床沿上坐了：“我知道妹妹不恼我。但只是我不来，叫旁人看着，到像是咱们又办了嘴的似的。若等他们来劝咱们，那时岂不咱们倒觉生分了？不如这会子，你要打要骂，凭着你怎么样，千万别不理我！”说着，又把“好妹妹”叫了几万声。

   黛玉心里原是再不理宝玉的，这会子见宝玉说别叫人知道他们办了嘴就生分了似的这一句话，又可见得比人原亲近，因又忍不住哭道：“你也不用哄我。从你以后，我也不敢亲近二爷，二爷也全当我去了。”

宝玉听了笑道：“你往哪里去呢？”林黛玉道：“我回家去”。宝玉笑道：“我跟了你去。”林黛玉道：“我死了。”宝玉道：“你死了，我做和尚”。

   这段对话为什么重要？因为它像不经意说出的预言，透露了宝黛二人爱情的结局：林黛玉没有回家，而是死了；贾宝玉没有死，而是出家了。真是一语成谶。

   林黛玉临死前还想家呢，还想回家呢，想回扬州或苏州老家，可惜她想回也回不去了。她只能死了，只能指望死后，遗骸能被运回南方，香魂一缕能飘回老家。林黛 玉活得可怜，死得更凄凉。她死前说：“我这里并没亲人。”可见她没把贾府当成自己的家，或者说，贾府没让她产生真正的归属感。林黛玉在这里没找到家。住了 好几年，始终没找到家的感觉。她只觉得寄人篱下。荣国府不是她的家，大观园不是她的家，甚至潇湘馆也不是她的家，不过是暂住的客栈罢了。而所谓的扬州老 家，对于林黛玉同样是一块伤心地。

   幼年丧母，后被送进外祖母家，好歹觉得扬州还是老家，老家还有父亲。可惜没几年父亲林如海又身染重疾，写信接黛玉回去。黛玉回了一趟老家，却是奔丧的。她 送别了父亲又不得不回到外祖母家。父母双亡，扬州仅仅是名义上的老家了。林黛玉，真正成了一个没有家的人。比有家难回的人还要悲怆。黛玉自己也说过：“我 又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了。如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？”

   黛玉让宝玉别再哄她，全当她去了。难怪宝玉听了会笑：“你往哪里去了呢？”宝玉知道林妹妹无处可去的。黛玉嘴硬：“我回家去。”表示自己还有家的，好像离 了贾府、离了贾宝玉还能活。其实她心里是虚的。当宝玉开玩笑要跟她去，黛玉说实话了：“我死了。”等于承认自己说“去”就是“死”，回家就是去死，去死就 是回家。

   黛玉说这话还有一个意思：如果我死了，你就没法跟着我了吧，权当我死了吧。不料宝玉反应更快：“你死了，我做和尚。”等于说你死了，我的心也就死了，在俗 世里活着还有什么劲啊，只好当和尚了。这其实是一种变着花样说的山盟海誓：我非你不爱，非你不娶。心死，其实比海枯石烂还要严重，比死也轻不到哪里去。

   宝玉的话，黛玉听懂了吗？如果她听懂了，后来为何又一而再、再而三地错怪宝玉呢？宝玉是在信誓旦旦啊。或许黛玉倒是听懂了，不敢不信，但也不敢全信。她对 宝玉的爱还是将信将疑。她不该不信任宝玉的。这种无法控制的怀疑，多少也间接地造成了黛玉的死。她果然像自己说的那样去了，那样死了。除了死，她确实没有 别的地方可去了。

   无家可归的黛玉死了，宝玉后来果然做和尚了。他没有食言。不，他并没想到要兑现什么诺言，完全是命运这么安排的。

   在宝玉与黛玉哭哭笑笑闹着时，命运，就这么定了！

    这一对小情人又发誓又诅咒地闹着，无意识地已成为命运的代言人：通过他们之口说出的，不是玩笑，是命运的声音。只不过他们自己不知道罢了。唉，命运是无情的，命运最会捉弄有情人了。