往事如烟 莫言童年

在一个叫做永兴的地方，度过了我一言难尽的童年．

我妈妈是一个小学教师，语文、数学、音乐、舞蹈、美术，样样都行．钢笔字、毛笔字也写得好．尤其是她的美工作品做得很漂亮，那时她对好学生的奖励就是一面小红旗、一朵小红花、一张美术卡片．我经常看见，在我家的小屋里，昏暗的灯光下，围着妈妈的一群学生，手上捧着奖品，脸上泛着红光．

我爸爸是在另外一个小学，离家较远，放假才能回来．他说话的声音很洪亮，也很能说．虽然普通话没有妈妈的那么标准，但他一开口说话，那抑扬顿挫的声调、威严的语气，不管台下有多少人，也不管有多么调皮的学生，都叫你不得不屏声静气地一直听下去．嘿，还蛮有震慑力的，校长就是校长．他对儿女远没有对他的学生那样有耐心，发脾气时也用拳脚同我们说话．他没有象妈妈那样给我讲过故事，教我唱过儿歌，甚至连交谈都不多，一般都是要批评或吩咐我做事的时候才会同我说话．他的来或去似乎对我都关系不大，只是他每次回家都会带上一只大水鱼或一只大母鸡来，一家人可以打一下牙祭，也算是值得高兴的一件事情．

我家住的地方叫白头狮，起初学校的房子还没建好，老师都是借住在当地农家．祠堂门前长有一颗不知有多少年的皂角树，那树干：五、六个孩子牵着手去围都围不到，那树高：我使劲往后仰都看不到树的顶梢．每到炎炎夏日，吃完午饭，孩子们就会三三两两地来到树下乘凉．不管有风没风，都会一个个撕开喉咙对着天空大喊：“哦喂．．．大风来，小风去，坐车来，走路去．” 说来也怪，这样喊过一阵后，即使刚才树叶还纹丝不动，一会儿就真有一阵大风扑面刮来，接着大树的树冠剧烈地摇摆起来，呼呼地响，树上的皂角瓣象雨点一样落在地上，孩子们欢呼雀跃，一窝蜂地冲过去抢．成熟的皂角是黑色的，大人们把它捣碎用来洗衣服；未成熟的皂角是翠绿色的，剥开外面的皮，里面的果仁是白色的，放在嘴里嚼起来甜甜的，有水分，有弹性，有点象现在的口香糖．孩子们捡的就是这个，那黑皂角他们才不稀罕呢．

那地方还真有一座白头狮，是石头做的，就座落在便江（湘江支流）河中央，对面就是气势磅礴的观音岩．这白头狮的头朝向耒阳，屁股朝向永兴，据说这就是永兴历来比耒阳富裕的原因之一．

一到夏天，那些会水的男孩子就纷纷游水过去，爬上白头狮，站在离水面很高的狮子头顶上，做一个优美的姿势，嗖地一下从上面跳下来，啪地一声溅起一片水花，象鱼一样钻入水里不见了．雄伟的白头狮静卧在微泛波浪的绿水中，夕阳的照耀下，光着身子的小男孩从狮子头上腾空一跃再落下，在天空划出一道白色的弧线……这是一幅多美的童趣画啊！