然而，我只能站在河边远远地送去羡慕的目光．妈妈教我读书写字，教我讲卫生懂礼貌，教我东西要放在一定的地方，也教我唱歌（虽然我经常跑调）．．．但就是不教我游泳，也不准我跟别人学．那条清澈见底、微波荡漾的小河，每年夏天都要吞噬好几个年幼的生命，其中就有我熟悉的伙伴．听见他们父母亲那撕裂心肺的哀嚎，我也害怕．但诱惑是不可抗拒的，白头狮附近的水很深，我不敢去，河上游的水较浅，我就偷偷地去那里玩了好几次水．开始我没有经验，在河水里扑腾几个小时后，一上岸穿上衣服就往家走．一进门，妈妈一声也不吭，走过来一把抓住我的手，用手指在我的手臂上轻轻一划，一条白色的划痕就显现出来了．妈妈大喝一声：“这是什么？肯定是又到河里去了！”事情败露了，任妈妈高举竹鞭的手重重地落下，抽在我屁股上，再痛我也只能是大声哭了，别无他法．后来，有经验的小伙伴告诉我，玩水后不能马上回家，要先在岸边玩上一段时间，弄得浑身都是汗水和灰尘才回家，那时大人们再用手划你的手臂，一定就看不见白色的痕迹了．这一招果然灵，我后来又去了好几次，妈妈居然没察觉出来．直到有一天，我在河里扑腾累了，刚上岸就听见一声：“好啊！这次看你怎么说？”说话的是姐姐，她不知什么时候从哪里钻出来的，肯定是跟踪我多时了．我一下子吓蒙了，呆立在那里，都忘记穿裤子了，好在天已经黑了．回家后，自然是又挨了妈妈一顿打．

我是五岁多上的学，年龄太小了，别的学校不愿意收，只好放在我爸的学校里．和我在一起的还有我的一个堂兄，他父亲早逝、母亲改嫁，丢下兄弟三个就跟着奶奶，都由我爸抚养了，我爸把他从乡下接出来，供他在城里这所小学读书．那时我们两个男孩吃一份饭菜，一份饭只有三两米，逢星期日学校又只开两餐，我们每天都饿得慌．每到黄昏或者大雨来临的时候，只要房间里的光线一变暗，堂兄就会呆坐在那里，一动也不动，良久才一声长嚎：“我的妈妈……”泪水顺着他的脸颊流下来．房间里就只有两个孩子，我就坐在他对面，静静地望着他，不知说什么好．从此，每次吃饭我都会多分点饭菜给他．

小学里的许多事情我都记不清了，但有一堂课我是记忆犹新，那是一堂教学观摩课，上课的是我的启蒙老师，姓曾．我就读的是城关一小，那天，各校的老师都汇集到县城这所最好的学校来听课．妈妈也来了．学校对听课都很重视：没有文具盒的同学去借一个来；平常穿打补钉衣服的同学去借一件新衣服来；上课发言，不管会不会同学们都要举手，放心，老师知道点谁．