周恩来是1976年1月8日去世的。在他去世之后的很长一段时间里，毛泽东都未能摆脱悲伤的情绪。本来还可以说说笑笑的他，因为周的去世，这个曾经与他共事长达40余年的老战友、老伙计、老搭档不在了，仿佛一下子带走了他本已不多的欢乐。那段日子里，他的脸上几乎已无笑容，他常常沉默着。

　　就在这种气氛当中，1976年的春节到来了，无论是气温还是现实都让人感到不寒而栗。1975年12月26日，他度过了自己人生最后的一个生日。有不少人来给他祝寿，包括女儿李敏、李讷和护士长吴旭君、秘书张玉凤，“大管家”吴连登，厨师庞师傅、于师傅，中南海的面点师傅田树滨等，还是比较热闹的。他不光吃了长寿面(但是发生了一件怪事，田师傅给主席擀的“长寿面”全碎了，一节一节的，没有一根是整儿。这一幕惊呆了周围的人。田师傅流着泪说:“不得了了!从来没有这样的事，我这辈子从来没有做过这样的面条。”后来只好煮了挂面)、喝了胖头鱼汤，还得到了金日成送来的朝鲜大苹果。

　　1976年2月4日，毛泽东度过了最后一个春节。他的最后一个生日还有过一些快乐，而他的最后一个春节却难得有一点欢愉。两相对比，反差很大。

　　除夕之夜，天空星光暗淡，中南海游泳池毛泽东的住处外一片昏暗。房子里显得冷清而寂寞，没有亲人、宾客的团聚，也没有招待朋友的宴席，只有工作人员小张(应该就是张玉凤)、小孟(应该就是孟锦云)等陪伴着他，吃过了他生命中最后一顿年夜饭，还是她俩一勺一勺喂他的。他依然像往常一样，在病榻上侧卧着吃了几口历来喜欢吃的武昌鱼和一点米饭。

　　众所周知，张玉凤(1944年生，黑龙江省牡丹江市人)和孟锦云(1948年生，湖北省武汉市人)是两个美女，而且性情温存细腻、服侍周到体贴。尤其张玉凤，毛泽东1970年7月以后的机要秘书兼生活秘书，毛泽东晚年几乎须臾离不开她。孟锦云1963年4月曾经是毛泽东中南海的“专职”舞伴，1975年5月之后正式来到毛泽东身边，成为他生命之路上的最后一名护士。

　　吃了年夜饭，她俩把毛泽东搀扶下床，送到客厅里。毛泽东坐下后，头靠在沙发上休息，静静坐在那儿。入夜时，隐隐约约听到中南海红墙外边传来噼噼叭叭的鞭炮声，他听得那么真切，一下子意识到这是除夕，是春节，是过年。他也许想起了往年燃放鞭炮的情景，看看小张，又看看小孟，用他那低沉而有些沙哑的声音说：“放点爆竹吧!”他顿了一下又说，“你们这些年轻人也该过过节了。”

　　就这样，几个工作人员把已准备好的几挂鞭炮，在房子外燃放了一会儿。毛泽东听着这爆竹声，他那瘦弱、松弛的脸上露出了一丝笑容。他们心里都明白，毛泽东的这丝笑容，是在宽慰这些陪伴自己的年轻人。这是毛泽东经历了几十年战火硝烟、带领中国人民创建了新中国之后，最后一次听到的“炮声”。

　　这一天，毛泽东只是坐着，几乎没有做任何其他的事。怎能相信，这就是毛泽东，一位大国领袖最后一次过年。他的悲凉、他的寡言，难道没有对已故战友，对周恩来的悼念?……