岁月如水 懵懂少年

七分会是湘永矿部一个最偏僻的家属区，一般都是安排退休工人、井下工人等没有多少实际社会地位的人居住．我家的新居就在一条马路的拐角处，那条长长的泥土路，从家门口一直通向白头狮的菜市场，道路两旁是一排排整齐的平房：墙是用竹蔑片编成的，上面糊一层三合土（黄泥、稻草浆、石灰），最外面再粉上一层石灰，看上去雪白的，挺象一堵墙，但它弱不禁风，不隔热、不隔音、不防火、不防水、更不能受力．屋顶是用杉树皮盖的，象一个三角形，中间铺垫一层竹蔑子做天花板，晚上老鼠在上面跑，轰隆隆地响，灰尘一个劲地往下掉．

从学校搬到家属区也还是有一些新鲜感的，第一个新鲜感觉就是挑水：自来水龙头就安装在我家门口对面，好几百户人家都靠这一个龙头供水，一到用水高峰时间，尤其是晚饭前，水龙头前就围满了人，虽然人多但次序井然．我挑着一担空水桶走过去，学着人家的样对着人群大喊一声：“喂，在哪个后面？”这时人群中就会有一人应道：“在我后面．”然后我就记住他（她）的模样，当这个人接水后也就轮到我了．

还有一个新鲜感觉就是家属区里活动多，尤以大年初一吃忆苦餐为特色．那年月，一到大年初一，家属区的干部一大早就会挨家挨户去叫人，召集男女老少去大礼堂．那里挂着一个很大的毛xx象，广播里重复放着歌曲：“天上布满星，月亮亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”有不少人上台发言，有些没文化的退休工人不会说假话，说着说着就老泪纵横：“再苦再苦，就是走日本鬼子那阵，也没有60、61年苦……”这时不会让他说下去就有人把他请下台了。

诉苦完了就是吃忆苦餐，那是一种用野菜、观音土、红薯藤、麦麸做成的混合食物，每个人都要吃一碗，一边吃一边还要喊口号。领喊口号的是我的一个同班同学，她红扑扑的脸蛋上挂着细细的汗珠也泛着自豪的表情。“翻身不忘共产党！幸福不忘毛xx！”“打倒刘少奇！拥护毛xx！……”她领着我们一遍又一遍地喊着，我就坐在她对面，看着她那虔诚的样子，心想你可千万别喊错了呀。我的“私心一闪念”刚闪过就应验了。也许是紧张，也许是重复喊话的疲劳效应，意外发生了，她突然喊出了一句话，文字一个也没错，只是把人换了一下位置：“打倒毛xx！拥护刘少奇！”这时全场陡然一下安静极了，没有一个人敢跟着喊下去，虽然惯性还是存在的。那个女孩也吓呆了，半晌才掩面痛哭起来。家属区的干部赶忙走过来安慰她：“不要怕，没事的，你是太激动了，不是故意的，我们相信你，你家三代贫农……”