餵鴿子

多倫多 李  郡

十幾年前，剛移民到多倫多時，總覺得這座城市除了語言不同，生活環境與國內也有天壤之別。然而，有兩種動物卻帶給我一種出人意料的熟悉感——麻雀與鴿子。

我常常納悶：家鄉與這裡隔着萬里洋海，文化氣候迥異，但這些小鳥怎麼長得如此相似？難道它們在遙遠的地質年代，早在大陸尚未漂移時，就已進化成了如今的模樣？無論如何，每當看見它們，心中都會湧起一絲親切，仿佛穿越回故鄉。

那時，我是一個新移民。每天清晨騎着自行車，往返十幾公里，到一家工廠打工。現在回想起來，竟覺得那段日子有些不可思議。工廠里有許多新移民同伴，一開始我以為，自己學歷不差，工作能力也行，只是“輸”在語言上。後來才發現，身邊竟有英語流利的美籍博士、有911股災後一夜歸零的投資大戶，還有國內大學教授。我有些懵：這些人都這麼優秀，為什麼也在工廠做最普通的體力活？一時間，沮喪與困惑湧上心頭。過去在國內，喝着茶、看着報紙，如今卻要汗流浹背、站上流水線。真是“人在他鄉，百味雜陳”。

每天回家路上，我都會經過一家大超市。停車場常有一群鴿子聚集。我把午飯剩下的麵包和米飯收集起來，在那裡餵它們。餵鴿子，成了我一天中最輕鬆的時刻。

說不清為什麼，那些鴿子對我有一種親近感。每次我剛把車停下，它們就飛奔過來，爭搶我撒下的食物。看着它們圍繞着我，心中竟升起一絲“被需要”的溫暖。那時生活不容易，而這份“存在感”，讓我覺得自己好像還有一點價值。

可惜好景不長。有天，一個穿制服的人走過來，嚴肅地說：不許再餵鴿子。他說了一堆理由，我當時英語不好，也聽不大懂，但知道是個“警告”。我一頭霧水：人類剩下的食物扔掉也是浪費，餵鴿子不是挺好嗎？

直到幾年後，我在多倫多的成年高中讀書，才解開這個疑問。

“餵”是好意，還是傷害？

多倫多的成年高中主要為19歲以上的新移民設立。畢業後憑成績可以直接申請大專或大學。記得那年，校長是一位黑人女士，她曾聽我在課堂上的一次演講，對我印象不錯。畢業典禮那天，她問我畢業後的打算。我說打算申請百年理工學院。她又問：“交學費了嗎？”我老實地回答：“交了。”她臉上的表情頓時沉了下去，隨即轉身離開。我後來才明白，她是在暗示我留校工作機會，而我卻錯失了那次機會。

有人說，成年高中的意義，就是幫新移民更換“思維的操作系統”。過去我們習慣的是“中文版”“阿拉伯版”的思維方式，在這裡必須升級為“英文版”。數理化、寫作、甚至思維方式——都得重學一遍。而課堂上，老師總鼓勵提問，若學生始終沉默，就會被貼上“No idea”的標籤。

我便在課堂上提了一個問題：為什麼不能餵鴿子？

老師的回答讓我豁然開朗。他說：

“餵鴿子，其實是害鴿子。

鴿子、麻雀、天鵝、野鴨等野生動物，原本都有極強的自我覓食和生存能力。人類餵食，表面上是幫助，實則讓它們形成依賴，失去本能。一旦斷糧，它們會陷入更大的困境。”

這道理並不複雜，但過去我從未認真思考。老師的回答讓我猛然聯想到自己的移民經歷：國內那種“茶水+報紙”的舒適環境，就像被人長期餵食的鴿子；而來到異國後，仿佛突然斷了糧，要靠自己生存，開始時非常難受。